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Cortina 

 

Probabil știți  și voi povestea unde oamenii pășesc în  

afara acestei lumi, trecând în alta 

printr-o fantă din aer – pe care o dibuiesc 

 

la fel cum ai dibui de-a lungul unei cortine  

la finele actului tău, căutând în falduri, 

în căutarea crăpăturii tăinuite prin care 

 

te cutremuri și te strecori  

fără măcar a ridica privirea 

către zei, într-atât de mult îți dorești să revii 

 

acolo unde erai înainte de debut: 

aripi intime, anoste și tu, invizibil,  

ciocnindu-te de obiecte pe jumătate uitate 

 

acolo fiind orbit 

de cavalcada de lumini, da, orbit 

dar complet ocrotit în acea inconștiență. 

 

Închipuie-ți că așa va fi și moartea, 

o întoarcere umilă, plină de zel, golită de amar  

către un loc tânjit și, până atunci, străin. 

 

Atunci nu mai sunt lacrimi. Doar unul dintre noi  

care să deschidă cortina – iată-ne, hai, treci –   

ca apoi s-o lase să cadă maiestuos la loc 

 

la acea depărtare ideală de deasupra dușumelei  

prin care zărim întunericul, tenebros și schimbător.  

Iar când lumina se aprinde și ne privim în ochi 

 

cine poate ști că nu vor fi deja 
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în vestiare, lepădând acele învelișuri,  

ștergând acel chip ce l-am îndrăgit, 

 

sinele dispărând, pentru a călca 

în forța și curentul gloatelor din noapte. 
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Stele 

 

Răposații noștri nu fac adunare, 

ci apar ‘naintea noastră, limpede, cum erau odată:  

cu agerimea ei briliantă, cu blândețea lui, 

cu zâmbetul șiret al acelei fete dulci, 

ce-ar putea fi motivul pentru care, când îi adun  

în ceruri sau aici, în camera mea, noaptea, 

ei fac toul să fie așa de clar 

în felul în care își păstrează tăcerea  

dezgustul față de – cum să-i spun – speranța că  

în imensa uitare reciprocă 

în care acum se află,  

se vor înțelege cu toți. 

Mereu apar prea îngâmfați sau triști  

prea detașați în somnul lor etern 

de parc-ar încerca să-nvețe cum se măsoară spațiul, 

de parcă-și doresc distanțele-napoi. 

Vai, lasă-i să meargă cele șase mile către Shute Barton1, 

să-i privim înotând distanța fluturelui stropit, ce-și caută suflarea!  

Dar nu o pot face. Nici nu se pot mișca. 

Ei doar rămân aici, dând foc trecutului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Old Shute House, sau Shute Barton, este un conac medieval, parțial construit de Sir William Bonville 

în anul 1380 (historicengland.org.uk) 
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Salvamar 

 

Binențeles că știu că, pentru mine, nu valora nimic  

viu, cum altfel, un salvamar cu juma’ de normă 

de la piscina locală pe care-l vedeam doar 

tolănit în scaunul de plastic sau stând adâncit  

într-un bufet cu bărbia sprijinită-n mop. 

Între noi n-a existat decât 

o privire – aproape rece de la amândoi – 

când i-am cerut banderole, din acelea rezistente.  

Mi le-a înmânat ca și cum n-aș fi existat. 

În ziua când a murit, am trecut razant pe lângă Skindeep2  

și l-am văzut afară, pe asfalt, fumând, 

cu ochii încruntați sub soarele de după-amiază, 

cu capul ras și picioare îndesate. 

Da, îmi amintesc gândul ce m-a săgetat, se potrivește, acel anturaj – 

cu piercing-uri, tatuaje, cu părul (prea mult sau deloc), cu motociclete. 

Și privind în retrovizoare i-am văzut  

conturul capului, aproape aurit în pulbere. 

Câteva ore mai târziu, am intrat în holul piscinei și  

acolo, în lateral – un mănuchi de crini 

într-o găleată de mop și o măsuță  

unde câteva garoafe îmbibate flancau  

trei poze învelite-n plastic: 

într-un era tare mic, pe o bicicletă; 

pe alta cred că și-a făcut-o singur, avea acea  

privire abia deslușită a unui pește ce se ridică  

către propria reflecție; iar în ultima era 

aplecat asupra unui spate gol, cu acul în mână,  

cu o privire așa atentă, așa de concentrată 

că-i puteam simți suflarea chiar asupra cefei.  

Oameni treceau pentru a lua bilete. 

Cineva vorbea de timpul din afara orelor de vârf. 

                                                
2 Revistă de succes privind tema tatuajelor, a cărei editură se află în Chester, UK. (skindeep.co.uk) 
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Era una dintre acele zile neașteptat de calde  

de la final de martie, și ceva intens 

și nesăbuit plutea în aer. Văzusem o femeie 

în lumini, cu sâni masivi și lungi, într-un tricou negru  

și bărbați cu limbile pe-afară 

și-mi amintesc cum mă gândeam, că o luăm de la capăt,  

și cum se păruiau copiii din spate și cum coapsele mele se  

lipeau-ntre ele și cum nu voiam decât să sar în piscină  

deși nu-nvățasem niciodată cum, întrebându-mă 

oare e prea târziu și cine mă va mai învăța? 

Drumul continua ‘naintea noastră, fierbinte și negru.  

Mă gândeam la cât de mare și neted îi era chipul, 

de parcă avea trăsături ce încă se formau  

deși erau împunse cu ace, inele și lanțuri, iar  

ochii lui păreau umflați și plini de ceva, 

de parcă plânsese ca un prunc, sau nu destul. 

Nu ne privea deloc. Mi-am amintesc cum mă gândeam  

cum oare ne-ar putea salva el? Cum oare ar ști 

dacă cineva s-ar opri și ar aluneca  

pe podeaua din gresie? Ar privi 

pătratul nostru albastru, plin de urlete,  

dar pe noi, niciodată. Nu așa cum e acum, 

așa cum o fac morții din stațile lor solitare, ticsite 

și îl privesc așa cum nu am făcut-o niciodată  

când trăiam  în  aceeași  vreme, același  oraș 

cu străzi înguste, cu aer de noroi și motorină.  

Acum, când el apare acolo, pe asfalt,  

fumând și încruntându-se-n lumină, văd 

o apă zbuciumată, o placă țintuită și inertă, 

un trup cufundat în apă, un trup cu piercinguri. 

Dar apoi, când semaforul se schimbă și eu am dat să plec  

(lăsați-mă s-o spun, fără pic de mândrie) te vedeam  

drogat și nemulțumit, fără satisfacție sau ținte 

și m-am mirat, ușor amărâtă, cum cineva ca tine ar  

putea avea vreodată luciu și uitare și putere în  
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șuvoaiele albastre,  cum ar putea avea grația 

sau impulsul – oricât de mici – de a salva o viață.  

De unde să fi știut că tocmai ce zărisem un bărbat  

sub ultima-i lumină, la o pauză de  țigară, 

aruncând ultima privire către geamurile sparte ale bătrânului Fowlers,  

către cortina de iederi roșii și cuiburi uscate 

cu o oră înainte de a arunca un picior 

peste noua motocicletă, de a o coborâ viziera,  

de a șerpui pe drum sub soarele timid de seară,  

către A28, către Little Chef3, către camion. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 Lanț de restaurante (littlechef.co.uk) 
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Miel 

 

Ciorile erau negre  

apropiindu-se tot mai mult  

și câinele ce lătra 

era negru și copacii  

înșirați la rând 

din spatele lui aveau trunchiuri  

negre crengi negre 

și neagră și din plastic 

o pungă atârna  

ruptă înăuntru  

spațiile negre 

și bălțile erau negre  

cu noroi și gheață 

și frunzele erau negre  

și mielul 

ciorile și câinele  

doreau atât de mult  

mielul cu micul său  

piept alb 

cu învelișu-i despicat 

ieșit în afară  

atât de gol 

în briză 

încât aproape ca-i putea  

auzi în osoasele 

gheare un cântec  

mielul era cel mort 

în astă primăvară timpurie  

centrul mort 

al universului 
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Fiică 

 

Deci chemați au fost ca să-i privească  

toracele apatic proptit pe caseta luminoasă  

ce ilustra cum o mică și tenebră adunare 

s-a ivit în grădina stinsă a plămânilor ei. 

 

Acasă, așezat la masa lungă de lemn 

unde ea zăcea pentru a primi zilnic tremurânda  

doză de heparină, și unde acum stătea doar Biblia, 

a spus aș vrea să-i pot ierta. 

 

Ghetsimani. Lumina lunii. Și gloata  

– înarmată până-n dinți pândind sărutul –  

ce știa doar ce are de făcut 

și fără griji pentru cel ce suferă  

pentru cât timp sau în câte moduri,  

veni și înhăță preaiubitul copil 
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Scafandru la mare adâncime 

 

În mintea mea e o câmpie 

 

E plată și întunecată și o luna atârnă  

deasupra ei în a cărei lumină argintie  

nimic nu pare a fi în viață 

 

E foarte simplă și misterioasă,  

de pe o altă planetă. 

 

față de cea de aici 

ce mișcă și-i diversă: 

 

fiecare dintre zecile de milioane de fire de iarbă  

se-nfioară în propria unicitate 

 

sub blana uscată a unui miel e casa 

unei muște ce se odihnește pentru a depune  

cele două sute cincizeci de posibilități. 

 

în timp ce o alta privește din afara 

globului lucios al unui ochi 

 

nu prea diferit de un om ce și-a pierdut mințile  

pentru a găsi pricina în loc 

de a se teme de orice, în mod vag și monoton 

 

Și dedesubtul mielului 

și câmpului și sub florile turtite, la  

mile și mile dedesubt 

 

totul e schimbător și afânat,  

arde și fierbe 
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Bătrânul dedesubt, 

de nevăzut, de neexplorat 

 

cine freamătă în roca ta moale,  

cine înnoată în oceanul tău topit,  

ce flanchează centrul 

mingii tale din fier solid, de mărimea lunii? 

 

Odată am sondat  

treaptă după treaptă 

 

în mare,  

pe tărâmul 

 

molozului în sfărâmare, 

cu creaturi moarte, ce înghit cadavre 

 

în apele negre și înghețate 

a făpturilor oarbe, cu tentacule lungi 

 

jos la canioanele din adâncime am coborât 

și tot nu am ajuns aproape 

 

de nucleul exterior  

al inimii pământului, 

de masivele lui măruntaie 

 

când am văzut atârnând acolo,  

o talpă, sau o plătică 

 

un sine nemaivăzut 

 

însă unul rămas neschimbat  

în raza aprinsă a privirii mele 
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Și m-am ridiat la suprafață 

ca cineva ce avea doar atât de făcut 

 

către locul de unde încet, cu anii  

tot ce mi-era drag a evedat 

 

și-am alergat către câmpurile  

ce înveleau pământul 

 

ca niște sosuri moi 

 

și m-am întins jos, și am privit cerul 

 

unde am văzut un pește atârnând 

în locul lunii, în întuneric 
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Mesagerie vocală 

 

Și cum lăsam mesajul  

mi-am dat seama că tu  

erai deja probabil 

mort – un adevăr ce vocea-mi  

părea că știe înaintea 

mea, coborând  

rapid și abrupt, 

începând să vorbească-ncet  

– un ton straniu, foarte  

lent și liniar 

ca o săgeată ce zbura 

cu o povară 

și totuși drept, știind exact  

în timpul zborului prin  

întunericul adânc – știa,  

spre exemplu, 

să nu spună 

Un an nou fericit 

cum în absența enunțării  

adevărul suna clar – 

că nu avea să fie an 

sau lună sau chiar săptămână  

că tu ți-ai trăit ziua 

iar sufletul te-a purtat 

în noapte, alergând 

acum pe veci – 

ceva ce vocea mea  

părea a ști înaintea  

mea când s-a oprit  

a-nchis apelul 

și nu a spus la revedere. 
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Și iată-te aici 

 

din nou alături de noi  

spunându-ne – atât de precis  

și de hilar – cum a fost, 

cu ochii mari, emoționat c-ai fost acolo și  

acum într-o cameră înapoi aici; 

tu într-o cameră înapoi aici 

cu noi toți în jurul tău zâmbind,  

umplând ochi paharele 

pentru a te avea din nou cu noi 

și închinându-le 

pentru absența ta de necrezut 
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Terapie intensivă 

 

Asistenta ce tocmai a oprit mașinăria  

iese cu un zâmbet mic și trist 

aș vrea s-o opresc pentru a-i spune:  

„Hei, mă uitam la aia!” 

 

Stăm împrejur, îmbrăcați cu paltoane mari. 

Pare dezvelit în maioul alb 

și perfect capabil – trăgând un pui de somn  

la soare înainte de a se îngriji de oi. 

 

Dar nu va mai pleca nicăieri, 

nu în seara asta, nu pe frigul ăsta.  

Ce să facem acum? Să-l atingem  

Pare – și ce repede a devenit – rece. 

 

Apoi ne-am întors în camera bej 

la cutia de șervețele și carafa de apă, la  

colinele goale și lacurile albastre, 

în camera ce devine – așa de repede – a noastră, 

 

când ni se comunică, cu blândețe:  

Vedeți, capul a încasat așa un șoc...  

Creierul e ca un burete, suportă doar...  

Cine avea să încheie enunțurile astea? 

 

Sigur nu noi – noi abia știam  

în ce zi a săptămânii suntem. 

Știm doar ce putem vedea 

pe colinele goale și lacurile albastre. 

 

Iată că vine bocitoarea. 

Stă acolo, cu un plic maro, voluminos. 

După cum ne privește îmi dau seama că-i pare rău pentru  
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cât de amărâți părem, nu pentru durerea noastră. 

 

Mă îndrept către fereastră 

și privesc spre dumul de centură  

și peste ea, câmpia verde 

cu rânduri de pietre funerare. 

 

Stând dincolo de geamul tripan 

în locul ăsta mic, fierbinte și dezinfectat,  

mă întreb cum ar putea ceva să iasă,  

cum ar putea chiar și ideea de suflet – 

 

Mă gândesc la colinele goale și lacurile albastre.  

Mă gândesc la mașina noastră, parcată undeva.  

Cineva trebuie s-o fi parcat. 

Oare am primit amendă? Cum o vom găsi? 

 

Revenind la cameră 

camera pentru rude e apelată,  

văd un bărbat cu mama sa. 

Văd prin paltoanele și hainele și lucrurile lor 

 

le văd confuzele oase albe 

și sângele grăbit și ascultător. 

Le văd viața acolo  

pe canapea. 

 

Unde ți-e soțul acum, unde ți-e tatăl? 

Într-o cameră întunecată, ce a trebuit părăsită.  

A trebuit s-o părăsim. A trebuit să lăsăm  

masca morții, sinelui mort. 
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Toți cei care se întorc 

 

Preamărit fii tu, sălbatic în sălbăticie  

               voi orice aveți să fiți 

tu odată al lumii – acum te rotești 

               în jurul ei – lovind mai mult, mai mult  

în ceața și vâlvătaia 

              cercului tău infinit. 

 

Preamărit fii tu, spirit ca vântul, furtună a sufletului  

               tu care, mistuitor, ne întreci ca număr 

urli și te târăști în toate cele ce revin 

                azi în țărână – în acest vânt fierbinte  

brâul scânteietor al acestei planete 

                 încărcat de șuvoiul morții 

 

Premamărită fii tu, furtună orbitoare  

                   tu vânt al neființei 

invizibil ochiului liber – amplifică ascuțitul  

                    zumzet alb al nevăzutului 

inel croit din din tot soiul 

                    de lucruri pierdute pentru noi. 

 

Preamărit fii în lipsă 

                  tu, cel nenăscut încă și niciodată  

tu cel mort de-un secol mort de o zi 

                  voi toți care trăiți mai mult ca noi 

în aerul catastrofic 

                   al acestui apus negru și din niciodată 

 

Iată cum te preamărești tu os 

                   luminat fii aer preschimbat în cenușă  

în camera unde mă aflu 

                   cu aceste valuri tremurânde  

în acest pahar de apă 
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                  îmi țin mâna tremurândă 
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Interior 

 

Afară se auzi un trăsnet. Eram înăuntru, făcând paturi. Era patru  

după-amiaza, era întuneric. Am tras de lanțul de alamă subțire 

al lămpii de pe noptieră și camera se umplu de lumină galbenă. Afară  

se auzi un trăsnet. Eram înăuntru, făcând paturi. Am auzit un tren  

trecând. Am văzut fereastra trenului – un pătrat galben de lumină –  

și m-am gândit Ce se petrece în camera aceea? Sau poate camera 

e goală și doar prin strălucirea sa sugerează ceva ce de fapt nu e acolo?  

Afară se auzi un trăsnet și eu eram înăuntru, făcând paturi. Iar 

trăsnetul nu era nimic mai mult decât aer deasupra unui petic de pământ, sosind 

la mari și calde lovituri cu el însuși, și eu nu eram altceva decât o masă de      atomi 

ce se îndoaie și se pliază și se liniștește. Între noi e doar un zid. 

Și exact când mă-nclinam într-o caldă adiere de pudră și sudoare un  

ropot imens de lumină a trimis enorme valuri uscate, trosnind pe cer și  

aerul își șerpui durmul extinzându-se rapid despărțind mari 

brazde de particule invizibile. Ce e afară fără a fi înăuntru? Trăsnetul  

de afară și eu întinzând cerșaful, plisând și-mpăturind în 

lumina galbenă și lanțul legănându-se ușor și sunetul  

trăsnetului – sau era doar un gând – ricoșă de sol neavând 

unde să fugă iar eu aproape terminasem, ridicând ultimul cerșaf,  

căutându-i buzunarul și dechizătura. Ce e înăuntru fără a fi afară? Eu   

înăuntru făcând paturi. Trăsnetul de afară trecând mai departe. 
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Casă și Tren 

 

I 

Când ne văd casa din tren 

cum alunecă în depărtare, în locul unde-i așezată  

în peticul de tufe și ciulini 

și napi învecchiți, cu hambarul deșănțat și  

găini zgribulite; 

 

când îi văd chipul cu ochii larg deshiși a celor patru ferestre  

și șemineul înalt din cărămizi roșii 

și în jurul ei, doar ziduri de piatră  

unde vitele vin să-și scarpine gâtul,  

eu sunt singura ce știe 

 

de cățelul îngropat  

sub acea pătură  

din tablă ondulată; 

 

ceasul unui răposat  

zace zăvorât și ticănd 

într-un mic ulcior verde, pe un dulap 

 

și-ntr-o cutie sub un pat 

o pagină scrisă de-un copil: 

A fost odată o fată... 

 

Știu de-aceste lucruri chiar, 

sau în special, de la distanța asta  

iar casa reușește 

să le păstreze pe toate înăuntru fără  

a a-și afecta fundația. 

 

Sunt alte lucruri – opintirile pământului,  

cuiburile de rândunici și sud-vestul, seva  
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ce crapă și rădăcinile stejarului, vitele  

nărăvașe și cu gâtul gros – 

care o destramă, puțin câte puțin. 

 

II 

asta e cea pe care o închizi 

de care îți spui că o aperi de frig dar  

adevărul e că e acea pasăre care ai vrea 

să înceteze cea care nu va veni 

 

ea însăși dar care e cu siguranță pe  

urmele tale cu acel nesfârșit  

cântat și iar cântat 

 

asta e cea care se scurge și se  

scurge se tânguie în fața  

acelei lumini și acelor nori în  

fața tuturor acelor pescăruși 

ce străbat câmpurile și întreaga  

vale inundată se tânguie 

în toată strălucirea gri 

 

asta are nevoie de-o curățare cu o  

cârpă ce a fost odată o bucată din  

tricoul purtat de un bărbat atunci  

când tăia lemne și peste tot în jur  

zbura zăpada iar fiecare fulg   

doar își amână vag 

brusca și delicata dispariție 

 

asta e cea fără pahar doar 

cu câteva baruri încărcate de rugină și 

 

jeg – o gaură neagră ce-și  

păstrează lanțurile și cârligele și  
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sângele vechi își păstrează  

visul vitelor 

antice 

 

III 

Dar uite-o pe cea de acolo, aprinsă și trecând, trecând rapid  

pe drumul său pe drumul său, privește-o pe acea fată 

ce-n noapte își înfruntă sinele, privindu-se-n oglindă așa intens  

încât ar putea privi înauntrul ei când de fapt nu vrea decât 

să vadă calea de ieșire; ce ferită e ea acolo, pe partea tăcută a  

oglinzii, s-a predat complet, 

locul, viteza, nici măcar hârtia nu mai sunt ale ei 

și nimic nu va rămâne nemișcat îndeajuns pentru a o răni. 

 

IV 

privesc cum casele alunecă în depărtare  

și văd cum toate conțin 

 

aceleași lucruri diferite; 

fiecare are acest aspect ermetic. 

 

Dar unele s-au revărsat catastrofic. 

Era imposibil ca totul să se păstreze înăuntru. 

 

A cui e acea grădină frântă, 

a cui acea curățenie dezolată? 

 

Și cine sunt cei doi 

ce se privesc în acea cameră? 

 

Ei nu simt nimic. 

Sunt pur și simplu adăpostiți de frig; 

 

e cald iar ei au scaune 

pe care să stea să cugete la lucruri 
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ce se petrec altundeva, 

unor oameni pe care nu-i cunosc deloc. 

 

Sunt foarte implicați și veseli  

Au aceeași ceașcă neagră. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 217 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Greta Stoddart 

traduse în limba română de  
Ioana-Diana Simion, 
absolventă MTTLC 

 
25 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Astea eram noi la ora de mate 

 

cu picioarele pe bancă, cârcotind 

la doamna cu ochi lăcrimoși și păr unsuros.  

Ce mai râdea clasa! 

Ce regi mai eram!  

Apoi tatăl tău a murit. 

Și nu mă puteam apropia de tine  

nu te puteam privi în ochi. 

Nu puteam scrie un bilețel 

nici trece cu bicicleta 

să ți-l las pe sub ușă. Și  

ăsta era scaunul tău:  

vertical și gol și eu  

privind pe fereastră 

peste acoperișuri de tablă 

și coroane îngrămădite de copaci,  

peste maidanul noroios al școlii  

și două bare de poartă solitare,  

peste drumul lat 

și mașinile murmuitoare, 

peste toate acestea și mai mult, 

departe, mai departe, întreaga cale  

către casa ta ce stătea 

la capătul unei lungi suburbii  

unde mi te imaginam 

întinsă pe spate  

ridicând mâinile  

(încheietura dreaptă  

cu ganglionul 

pe care îmi plăcea  

să apăs 

pentru a-l vedea cum crește la loc),  

ridicându-ți degetele lungi, 

să văd cum le rotești  
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în lumină și praf, 

avându-te cu totul pentru tine,  

acum mai mult 

decât te aveai alături de mine,  

în toată tristețea ta, Susanna,  

și în toată gloria. 
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Sofism 

 

Pentru un bebeluș ce poate fi mai mult decât un șal de lumină, o  

secetă ce mângâie printre barele pătuțului 

 

dar copilul ce merge șovăitor spre școală este primul  

care va mirosi moartea în frunzele negre și umede 

 

care ar putea fi motivul pentru care ea inspiră 

adânc întreaga zi din penarul nou. 

 

iar când ea caută să răzbească mai departe  

prin acest tărâm scăldat în lumină 

 

atât timp cât ștergătoarele își biciuiesc zgomotele surde  

ale bătăii măsurate, ea va fi consolată 

 

iar în curând ea va păstra totul înăuntru:  

picătura de ploaie, extazul tocit al vântului, 

 

zăpada ce sosește să împlinească fiecăreia  

dorința mută. Adică a ei, dorința ei mută. 
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Scrisoare de la Sido4 

 

Deci, draga mea mamă, vorbește în pragul morții,  

vorbește în numele standardelor tale de neclintit, în 

numele virtuții unice pe care ai numit-o ”veritabila eleganță a  

conduitei” 

 

COLETTE5 

Scriu asta la lumina unui hambar 

în flăcări, al doamnei Moreau. Te poți mira, 

acum că bătrânul s-a dus iar guta ei se agravrează.  

Văd bieții șobolani alergând în grădină. 

Ce frumos arată totul! 

L-am văzut pe bătrânul Loeuvrier trecând săptămâna trecută  

în coșciug. Îmi place să privesc funerarii, 

nu poți decât să înveți de la ele. 

Dar nu mă lăsa vreodată să te văd jelindu-mă,  

știi cât urăsc negrul – de ce nu roz? 

Lucrez la un capot de casă mare, îl fac dintr-o plapumă roz. 

Vreau să fiu îngropată în el. Mulțumesc pentru invitație.  

Nu, Josephine nu doarme în casă. 

Dorm aici singură, deci te rog, gata cu zarva. 

Gata cu poveștile cu vagabonzi mișei ce dărâmă ușa.  

Dați-mi un câine dacă vreți. 

De când a murit tatăl tău nu mai pot suporta  

un alt om în casă noaptea. 

Dragă copile, îmi scrii că nu ești bine, 

e vorba de oraș, e aerul prea greu și prea amar? 

Îți mai aduci aminte când m-am dus la Curé 

într-o furie pentru ceva doar ca s-ajung să dansez acasă  

cu acel frumos fir de mușcată pe care mi l-a dăruit? 

Acum mi-a oferit un cactus – se află aici, pe pervaz.  

                                                
4 Se face referire la mama scriitoarei Colette, care a dat chiar și titlul uneia dintre cărțile acesteia, care 

conține amintiri din copilăria Colettei. 
5 Sidonie-Gabrielle Colette a fost o scriitoare franceză de la începutul secolului XX. 
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Deasupra lui pot vedea cum lumina piere. 

Continui să mă trezesc. Dimineața trecută la ora trei  

am privit un superb păianjen de grădină cum încet 

a coborât și a băut din castronul meu albastru, trăgându-se  

apoi, încărcat de ciocolată, înapoi la tavan. 

Et voilà! un nou camarad. 

Am trecut prin cărțile din rafturile tatălui tău.  

Ce plictiseală – toată dragostea din ele. 

În realitate, biata mea Minet-Chéri6, oamenii au lucruri mai bune de făcut.  

Tot aud de la frații tăi – deci scrii despre viața ta? 

Vezi? Te-am avertizat în legătură cu mărturiile, 

mereu am spus că ele împing copiii să se joace prea mult  

cu cuvintele, făcând invenții, contemplând în van. 

Mai bine ți-ai ține gura – pedepsește-te singură.  

Cactusul e foarte rar. E roz. 

Iar Curé spune că e pe cale să iasă la iveală. 

În timp ce scriu, un animal vagabond se înfășoară de gleznele mele.  

Pare cam tristă în lumină. Îi voi găti un ou. 

Am făcut asta și pentru săraca fată a Yvettei ieri. 

Nu am făcut-o pentru că sunt un om bun, și cerul o știe.  

Fac doar ceea ce-mi odihnește mintea – mă știi doar. 

Ieri am găsit o omidă în hibernare,  

o pasăre îi ciugulise stomacul. 

O vindec acum într-o cutie de chibrituri cu nisip  

pe noptiera mea – ce frumoasă va fi 

chiar mai mult fiindcă a suferit! 

Acum e doar cer negru acolo unde-a fost hambarul.  

Știi care e cel mai groaznic lucru la a fi bătrân? 

- priveliștea propriei mâini asupra hârtiei. 

Încă mai joc șah cu micul negustor de lână.  

Tatăl tău ar fi fost încântat, 

cei răposați sunt o companie încântătoare, copilul meu. 

Curé îmi spune că acest cactus înflorește doar o dată  

                                                
6 Porecla care i-a fost oferită Colettei de către mama ei (colette.hebergement-gratuit.com) 
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la patru ani. Iar eu mor. 

Mă vei ierta, nu-i așa, Minet-Chéri,  

vei înțelege că nu pot ajunge la tine. 

Tu, cea căreia i-a luat trei zile și trei nopți să-mi părăsească trupul. 

Copiii ca tine sunt cei mai iubiți pentru că 

au stat atât de sus și de aproape de inima mamei.  

Îmi aud pixul zgâriind în întuneric. 

Am slăbit foarte mult. 

Când dimineața sunt la pompa de apă 

simt cum rochia-mi atinge dosul picioarelor,  

soarele e cald și mă simt de zece ani. 

Cum mai pot pleca acum? 

Cum pot lăsa acel lucru să înflorească stingher?  

Cineva trebuie să-l moșească. 

Vreau ca eu să fiu cea care îi cercetează inima roz, închisă.  

Vreau să privesc cum impinge-ncet și abrupt, 

fremătând acolo în aerul cald. 
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Prihor 

 

Deunăzi era prietenul meu 

cel care sărea de pe perete pe lăviță 

cel care se oprea, cu capul înclinat, 

cu lumină în ochi și negru la întrebarea  

De ce, de ce plângi încă? 

 

Astăzi e dragul meu unchi  

alcoolic pitulat în acel tufiș  

dincolo de fereastra bucătăriei,  

căutând cu privirea, întrebându-se  

unde-am ascuns scotchul 
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Ce știe Grădinarul 

 

Iată-l cum vine cu funia și cotonoaga, 

cu etichetele de plastic și creionul permanent 

 

pentru plantarea lentă a semințelor  

sub tavanul de sticlă, tavanul cerului 

 

deși știe, sărmanul, 

că verdele țâșnește orice ar fi 

 

pe de-a-ntregul, în aerul liber  

a fiecărei dimineți intacte 

 

ca cea de-acum cu pâcla  

ce se mișcă în tăcere 

 

în jurul copacilor, copacii  

ce știu – fiindcă sunt țintuiți 

 

chiar și-n toată această incertitudine –  

exact ceea ce sunt 

 

ceea ce e mai mult și în(tot)deauna  

și ceea ce grădinarul știe e că 

 

există o limită de timp  

ca grădina să fie gata 

 

nouă din nou și pentru ca omul 

cu mica sa tavă de puieți tremurători 

 

să calce înăuntru pentru a fi, 

prin această întâmplare nebună și fericită, salvat. 
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Poet 

 

Șuvița albă de păr îți fura privirea  

când cu grijă sosi la pupitru,  

corpul său – post AVC – crăpat și  

acum doar delicat legat 

 

Era vechiul scaiete ce l-am tras după mine  

de dimineață, numai putrezire și rădăcini, 

cu tulpina sa brăzdată, seacă și de un maro uleios,  

cu întunecata-i coroană. 

 

Bărbatul ce stătea în fața noastră-n hol,  

cu trestia cristalină din voce,  știa 

că totul trebuie recoltat și predat 

indiferent de situație – fiecare cuvânt, o sămânță 

 

o mică explozie, 

o scurgere în bătaia vântului. 
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Para sălbatică 

 

Și 

așa 

atârna  

acolo  

ca 

o  

anostă 

bijuterie 

pe care toți o  

culegem fără a 

sta prea mult pe gânduri 

pe care încercăm s-o mușcăm  

însă dinții noștri nu fac decât  

să-i decojească coaja. 

Soarele era fierbinte 

deci l-am așezat pe-un perete 

unde a rămas de-a lungul mai multor  

zile cu vânturi și cu ploi și 

apoi – noi uitându-l acolo – cu înghețuri 

și zăpezi până când în primăvară băiatul nostru 

veni la noi ridicând bolul gol al palmelor și acolo era:  

fără vreun puf argintiu sau urmă de ciugulit sau vânătaie 

devoratoare – doar forma de strop, gri și rece, pe cont propriu (  

sau poate doar cu o vagă urmă de mușcătură ) 

Oare ce era acel lucru ce nu-nverzea și nici nu 

se preda nu se înmuia nu putrezea mai mare sâmburele decât fructul  

forma decât pulpa – și am ținut-o cu blândețe datorită 

minunării dar de fapt nu a fost  

nevoie – era ce trebuia să fie  

dincolo de grijă – o unică  

dură veritabilă 

lacrimă 
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Noroi și soare și piatră și ploaie 

 

Aș fi putut merge direct către ea 

să-i mângâi fruntea asudată, 

să-i șterg saliva verde de la gură 

dar n-am făcut decât să stau și să-i privesc  

suferința, ce desființează propria persoană: 

Nu se poate întâmplă asta, nu sunt aici de fapt, 

chiar și tu ce mă privești acum nu m-ai putea aduce aici. 

 

Voiam să știu cum e să fii 

în trupul muribundului – este o încetinire lentă  

către o beznă alunecoasă și frenetică și apoi oprire –  

și cum este să pleci 

făr-a depinde de altul: 

către celelalte oi sau către păstorul întristat,  

către văile cafenii cu sturzi la amurg? 

 

Sau oare simțea cum aluneă către  

marginea pământului și apoi către  

prichiciul final 

din noroi și soare și piatră și ploaie 

pe care să se încline, să se rostogolească-ncet,  

copitele-i negre atârnând, 

încapsulându-se delicat în spațiu? 

 

Următoarea dimineață i-am văzut silueta întinsă. 

Am văzut că și-a-ncheiat 

lenta și molcoma scindare de lume.  

Acum da, era în siguranță, întrucât  

trecuse o noapte grea și o lână sângerie  

înflori sub masiva luna plină 

acolo unde gâtu-i fu ciugulit pe jumătate. 
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Păienjeni 

 

Era ca și cum ceva a izbucnit  

fără vreo urmă 

de intenție de a se retrage  

apare acolo 

într-o zi pe podeaua băii 

unde rămâne și rămâne 

 

cu mulți ochi deși vede 

prin cele opt picioare  

și corpul cafeniu și zbârlit. 

Îl simt  

încordat și meditativ 

în defensivă. 

 

Eu nu sunt genul de om 

ce se poate duce și-nhăța 

un mănunchi de viață fragil și înfricoșat  

pentru a-l arunca 

fără a sta pe gânduri către  

frunzele umede de jos 

 

dar – salutări – a doua dimineață  

mai apare unul 

exact la fel, doar mai mic, mai palid. 

Familie. 

Și am brusc o vedenie 

cu ei toți, târându-se 

 

prin țeava umedă și-nvelită-n păr,  

cărându-și fusurile, 

filetându-și picioarele subțiri și segmentate  
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afară 

din adâncul acelei găuri negre. 

Împing dopul la loc. 

 

A doua zi mă uit: sunt cinci;  

rudenia s-a cam risipit 

acum sunt pionieri, sosind de pe un drum lung 

în recunoașterea  

noului pământ virgin 

unde hrana e puțină dar 

 

(din fericire) un continuu  

susur de apă 

și o rețea caldă de scobituri  

subterane; 

da, tăcuți și optimiști 

ca misionarii. 

 

E ceva feminin 

la cel de-al șaselea, 

mai mare, mai delicat – sosind, ca întotdeauna, noaptea;  

cu ea aici  

știi ăsta ți-e căminul. 

Dar cum ajung înăuntru? 

 

Privesc în jos spre 

pustiul umed și întins 

și văd doar puțin deasupra orizontului murdar șirul 

găurilor defecte de jacuzzi: 

opt cuiburi ferite de uscăciune. 

 

Toată ziua ceva crește 
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în interiorul meu până când sunt 

plină și hotărâtă în mod irezistibil; 

da, îi voi  

face ghem pe toți 

într-un prosop, alergând 

 

spre fereastră – plecați, afară 

fugiți, împrăștiați-vă, dispăreți,  

încolăciți-vă misterul antic în aer! 

Apoi mă întorc  

pornind robinetele complet, 

privind cum apei 

 

îi crește nivelul, tremurător  

ca o mână ce abia 

poate stăvili ce se ridică, această  

descreierată 

și limpede răscoală, 

această simplă umplere. 

 

Îmi imaginez un perete 

de apă acolo – 

înfiorat, luminos, extaziat! înainte de  

a se prăbuși, 

prăvălindu-se precum – 

 

Dar, vai, uite cum sosesc acum  

cu puișorii lor, 

cu trupurile îmbibate și zdrelite 

făcute ghem, în cercuri, într-un reflux spălăcit și molcom 
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Efigii 

 

Oare câți dintre voi au dorit numai  

să privească înăuntru – 

 

s-agațe ferastra puțin mai sus 

s-așeze piciorul înapoi înăuntru  

pe sub plapuma de puf – 

 

și au ajuns să rămână acolo  

în întunericul potrivit 

 

pentru a asculta, noi zicem pentru aer,  

când de fapt stăm 

 

pentru fiorul și teama pe care le simțim  

privindu-i cum dorm 

 

un somn prin care cresc  

frumos și fără sunet 

 

prin care îmbătrânesc 

 

sub ochii noștri  

dincolo de anii lor 

 

cu o seninătate perfecționată 

 

înainte de un murmur și o întindere  

acel oftat mic și nerăbdător 

ce-i prăvălește înapoi în viață 

 

 – ce dragoste mai ard în deplină moarte! 
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Spațiu 

 

Fiindc-ai încheiat 

marea parte a somnului profund  

și în curând vei reveni în senina  

și-ngrizonata pagină a dimineții 

 

și fiindcă nimic nu a fost  

încă la fel gândit sau vorbit 

în această oră strâmtă  

poate ocupa tot spațiul 

 

iar copiii tăi – 

ce deocamdată dorm, 

care deocamdată și-au așezat  

tălpile fierbinți pe perete – 

 

ar putea, din câte știi, 

cu picioarele înainte și morți pentru lume,  

să râvnească înapoi 

către acel spațiu negru 

 

unde-a noastră jumătate de lume  

atârnă, învârtindu-se; 

de aici se cântă 

– auzi? 

 

Nu dorește să se teamă  

deși în astă oră, 

atât de aproape de el, 

cum s-ar putea altfel. 

 

Oferă-i un chip de dorești, 

nu, nu o face, fiindcă nu are chip  

și știi că este 
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mai mult un tropăit în întuneric 

 

iar tu ești mai degrabă  

astronautul de serviciu,  

condamnat la peisajul  

pământului ca o minge 

 

învelit în sine însuși  

(și destul de mic), 

în propriile brize și vremuri, 

în milioanele de euri visătoare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 217 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Greta Stoddart 

traduse în limba română de  
Ioana-Diana Simion, 
absolventă MTTLC 

 
42 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Pământ în rotație 

 

Știm cât de greu este un an 

noi cei care jelim 

cât de mult doare rotația pământului 

cum absenței 

îi place să se arate la lumina 

fiecărui sezon 

moartea ta în primăvară nu e aceeași 

ca moartea ta în iarnă 

dar tu viu erai tu viu 

vai, de-a lungul întregului an 

Apoi urmează noaptea 

ce are propriul anotimp 

întunericul lent ce sosește mereu 

brusc asupra noastră 

o camera neagră în care ne trezim 

și simțim că tu 

ce în mod inefabil ai fost aici 

acum în mod banal nu mai ești 
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Spectacol 

 

O rafală de lucruri 

a căzut în ultima oră 

în timp ce stăteam pe scaun: 

 

o blândă tornadă de frunze,  

plonjonul teatral al ciorii 

și acum, din cenușiu 

 

o zăpadă grea și deasă ce  

coboară cu o tăcere  

oferită fiecărei căderi… 

 

Acești fulgi sunt ceea ce ar fi cuvintele  

dacă nu le-am vorbi, 

ce mor rece și continuu 

 

dar trecând în ploaie, readuc lucrurile  

la natura lor veselă 

iar asta-nseamnă c-a venit momentul să mă ridic 

 

de la acest spectacol stupid 

unde totul era doar spațiu și ipoteze, să  

văd ce trebuie făcut 

 

în această lume din ploaie 

dar știu ce a căzut înainte să se obțină  

aceste aplauze, reflexive, necontenite. 
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Linia 

 

I 

Aceștia sunt ei  

fără ei înșiși 

 

cu susu-n jos, fără de cap,  

atârnau 

 

de glezne, încheieturi și degete  

(Unde au dispărut?) 

 

monotoni ca steagurile  

în stagnare. 

 

incapabili să semnaleze ceva  

în afar’de reținerea brizei. 

 

agăț totul în cuie 

în mica ordine ce-o am: 

 

bluze largi și pantaloni de muncă, 

un rând de veste din ce în ce mai mici. 

 

De ce eu, aflată în grabă,  

par că le am pe toate acum – 

 

totuși e ceva eraldic 

la aceste culori, forme și șabloane; 

 

acest lucru tinde să formeze  

un fel de chemare 

 

atunci când le privesc în somn 

și iată-le, cu tot sufletul dispărut. 

II 
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în țesătura     din nailon și lână  

sosește  umezeala      aerului de pădure 

 

în bumbacul jerseului și lycrei 

sosește bogat  în crengi         bogat în rădăcini 

 

aerul de pădure 

 

și sus prin vale un aer mai dens se-a adună praf de la 

grâul  tăiat și de la carieră 

praf de la blană și de la un pumn de pene 

 

și în fiecare material în fiecare fibră 

 

sosește aerul tradus  transpirând ulei  

dens și caustic din noroi 

 

și din Undercliff7 cu aer vechi ca de piatră  

sosește fierul și argila răsuflarea venetică 

 

înăuntrul său varul înăuntrul său dafinul  

înăuntrul său piatra de nisip  și pietrișul 

 

și, ridicându-se rece și liniștit             sosește aerul de lângă râu 

în transparente straturi de nămol și zgură 

 

și în  fiecare material în fiecare fibră  

sosește aerul 

 

tăiat de Chinook8 sosește în hălci joase  

huruit de huruiala  huruiala vrăbiilor 

                                                
7 Zonă din coasta de sud a Angliei, care este caracterizată de alunecări de teren (English Nature) 
8 Elicopter de transport al armatei americane, capabil să transporte până la 12 tone de marfă și/sau 
trupe (dictionary.com) 
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și în fiecare material  în fiecare fibră sosește aerul

 tărâmul a răsuflat 

și soarele s-a zgâit de la un capăt 

 

la altul prin găuri și fante 

gulere și mâneci printre brațe și picioare 

 

ce fâlfâie ca niște aripi 

aer ce suflă și usucă și cântă 

 

III 

ies la iveală la apus și iată-i 

acolo sunt, reci și cumva înțepeniți 

acum serile sosesc așa de repede 

 

le adun, le-mpăturesc și le fac grămadă  

în vechiul coș pentru bușteni 

mă ridic pentru drumul de întoarcere 

 

Pentru un moment, pe treaptă, 

unde mă întorc să privesc ce nu pot vedea  

în întunericul ce se strânge 

 

Și în scurgerea lentă a zilei  

văd un sturz 

ce-și lovește cina de-o piatră 

 

Aproape că aud 

devoratorii de țărână și de stârvuri ce  

bâjbâie-n pământ 

 

Înainte de a mă-ntoarce-n casă  

de unde strălucesc lumini 
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și băieții se-ncaieră 

 

Acolo unde totul se întâmplă. 
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Cadru 

 

Stăm în jurul patul dintr-o cameră.  

Cadavrul e întins precum o rază. 

E singurul lucru la care putem privi. 

 

Nu ne putem mișca. Nu ne putem imagina 

să plecăm de-acolo și să mergem mai departe –  

Când, deodată, apare seara dinainte: 

 

camera roșie, umbrele sălbatice-ale focului,  

băieții mei dezbrăcați până la brâu, la trântă,  

cu frunțile strălucind de la sudori. 

 

E ca o pictură. Singurul ei cadru 

privește din prezentul multifațetat, lumina ei vine  

dinăuntru și de undeva departe. 
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Băiatul cu lumânarea 

 

Uită-te la tine, cum stai acolo  

îndoit peste lumânare,  

zâmbind ca satana 

la ultima sa sfidare. 

 

Ai ajuns la vârst-aceea:  

trântind uși, dormind târziu  

și acum asta – trecându-ți degetul  

încet peste flacără. 

 

Ce vei spune focului 

aflat, la noi în palme, ca un protest  

împotriva nopții, a frigului, 

a fricii ce o păstrăm în noi? 

 

Retezi iar și iar flacăra.  

Vreau să te oprești. Ia-o.  

Vreau să te opresc, fiule, 

ridică-te și sari, urlând, către scurgere. 
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Craniu și clepsidră 

 

Păstrați-le acolo în camera de aur, 

cu fețe-mbujorate, burți pline de mâncare 

și acea fată (cu siguranță, uite cum zâmbește) cu dragoste,  

ce-și odihnește piscina lăptoasă într-un ungher pelvian; 

 

păstrează acel bărbat, robust și înalt, râzând 

în josul decolteului unei femei ce nu-i este nevastă  

a cărei ochi negri și mici ne privesc de parcă 

i-am cunoaște secretul de o viață. 

 

Păstrează-i înainte 

ca vechea mâhnire să se strecoare  

peste blidele albite și paharele cleioase, 

cârpa obosită, înainte ca noaptea să piardă 

 

tot ce-a promis la apus când lebedele-și  

străluceau singurătatea peste un lac negru. 
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Foc pe plajă 

 

Soarele ardea  

jos către mare 

transformând plaja-ntr-o veche amintire arsă a ceea ce a fost 

 

când pornim la drum  

făcând focul din orice 

ne pica-n mână: hârtie de ziar, așchii de la lăzi, jumate dintr-o brichetă ruginită 

 

și atunci când era gata 

am aprins și-am coborât un chibrit  

către-un fragil mănunchi de alge. 

 

Și-atunci când s-a aprins am privit  

făcările pulsând și timid, 

respirând fumul sărat și alga ce trosnește 

 

și cu cât priveam mai mult, pierzându-ne, cu atât mai adânc  

părea că ne zgâim 

în nucleul soarelui 

 

chiar și-atunci când ne-am întors 

din fața ei și ea din fața noastră, lăsându-ne chirciți 

cu mâinile scut 

 

în jurul cuibului  

flăcărilor orfane, 

una dintre milioanele ce scuipă peste pământ. 

 

Și-atunci când întunericul 

a sosit ca o pătură de peste mare, acoperindu-ne spinările,  

retezând pietrele și bolovanii în negru 

 

am ucis focul în nisip  
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și-am simțit cum suntem trași 

de lumina tare a lunii din oasele noastre, 

 

de propriile noastre umbre lungi, înapoi în mașină  

lăsând în urmă șuieratul și scrâșnitul 

al mării peste pietre. 
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Greta Stoddart 

 

Interviu de Ioana-Diana Simion 
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Ioana-Diana Simion: When and how 

did you first fall in love with 

writing/literature? 

 Ioana-Diana Simion: Când și cum v-ați 

îndrăgostit pentru prima data de 

scris/literatură? 

   

Greta Stoddart: I read quite a bit as a 

child – and started keeping a notebook 

by my bed from the age of about 9 as I 

would wake up and want to write 

things down in the night. And though I 

wrote my first (home-made) collection 

of poems when I was 10 I went on to 

study and work in the theatre. For 

about 5 years I toured around Europe 

with a theatre company I set up with 

two people I met at a drama school in 

Paris. One day, it was in Belfast, I was 

just sitting in the dressing room 

waiting to go on stage and before I 

knew what I was doing I was writing 

poems again. It felt like coming home. 

 Greta Stoddart: Am citit puțin în 

copilărie – și am început să țin un 

caiet lângă pat de la vârsta de 9 ani, 

fiindcă mă trezeam și voiam să scriu pe 

timpul nopții. Și, deși am scris prima 

mea colecție de poezii („făcute în 

casă”) la vârsta de 10 ani, am continuat 

să studiez și să lucrez în teatru. Timp de 

aproximativ 5 ani, am călătorit în jurul 

Europei cu o trupă de teatru pe care am 

înființat- o cu doi oameni pe care i-am 

întâlnit la o școală de teatru din Paris. 

Într-o zi, eram în Belfast, stăteam în 

vestiare, așteptând să urc pe scenă, și, 

înainte să-mi dau seama, m-am trezit 

scriind din nou poezii. M-am simțit de 

parcă m-am întors acasă. 

   

Ioana-Diana Simion: What are your 

top 3 favourite books? 

 Ioana-Diana Simion: Care sunt 3 cărți 

preferate? 

   

Greta Stoddart: The Collected Poems of 

Elizabeth Bishop, The Selected Poems of 

Seamus Heaney, Emergency Kit edited 

by Jo Shapcott and Matthew Sweeney 

 Greta Stoddart: Colecție de poeme de 

Elizabeth Bishop, Selecție de poeme de 

Seamus Heaney, Trusă de prim ajutor 

editat de Jo Shapcott și Matthew 

Sweeney 

   

Ioana-Diana Simion: Who was your 

biggest inspiration during your journey 

of artistic self-discovery? Was there 

anybody you aspired to be like or 

 Ioana-Diana Simion: Cine a fost cea mai 

mare sursă de inspirație în timpul 

călătoriei dvs. de auto-descoperire 

artistică? Ați aspirat să fiți ca cineva 
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someone who supported you? anume sau a fost cineva anume care v-a 

susținut? 

   

Greta Stoddart: I gained a lot of 

inspiration and support from the 

brilliant American poet  Michael  

Donaghy  who  was  my  poetry  

teacher  at evening classes at City 

University in London. To be in one of 

his classes was a joy – both hilarious and 

profoundly instructive. It’s interesting 

that I find myself returning to the 

teaching of Jacques Lecoq from my 

theatre school days, too. As you get 

older you realise the best teachers teach 

you about art in general, not just their 

specific art forms. And that so often 

the same things apply across many 

disciplines. Also songwriters had a big 

early influence on me. I grew up 

listening to people like Bob Dylan, the 

Beatles. One of my first memories, 

aged about 4, was staring at an album 

cover of Leonard Cohen’s – a woman in 

chains burning – while listening to 

‘Suzanne’. For a susceptible little 

person that went pretty deep! 

 Greta Stoddart: Am  fost  inspirată  

foarte  mult  și  am  primit  mult   

sprijin  din partea strălucitului poet 

american Michael Donaghy, care mi-a 

fost profesor de poezie la cursurile de 

seară de la Universitatea din Londra. Să 

particip la cursurile sale a fost o 

adevărată bucuri –  erau atât amuzante, 

cât și profund instructive. Ceea ce este 

interesant e și faptul că observ că mă 

întorc și la învățătura lui Jacques Lecoq 

din zilele mele de teatru. Pe măsură ce 

îmbătrânim, ne dam seama că cei mai 

buni profesori ne învață despre artă în 

general, nu doar despre formele 

specifice ale acesteia. Și că, de multe ori, 

aceleași lucruri se aplică în mai multe 

discipline. De asemenea, și compozitorii 

muzicali au avut o mare influență 

timpurie asupra mea. Am crescut 

ascultând oameni precum Bob Dylan și 

The Beatles. Într-una dintre primele 

mele amintiri, de când aveam 

aproximativ 4 ani, mă uitam la coperta 

unui album de Leonard Cohen – ce 

înfățișa o femeie în lanturi ce ard – în 

timp ce ascultam „Suzanne". Pentru o 

persoană mică și impresionabilă cum 

eram eu, acest episod m-a marcat foarte 

mult! 

   

Ioana-Diana Simion: In the present, how  Ioana-Diana Simion: În prezent, de 
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do you usually find your ideas? unde vă vin de obicei ideile? 

   

Greta Stoddart: A line comes, or I see or 

hear or read something – I scribble 

these lines in my notebook. I often 

might not know what they mean. Or I 

am intrigued by what I think they 

might mean. And then it’s in the 

writing itself that the poem reveals 

itself. The idea – if there is one –

emerges in the act of writing. For 

example, the other day I came across 

this phrase, ‘the moral attitude of 

bacteria’, and I thought how tantalizing 

that was to think about. I wrote it 

down and then just carried on 

writing… 

 Greta Stoddart: Îmi vine câte un vers, 

sau văd sau aud sau citesc ceva – și 

scriu repede aceste rânduri în caietul 

meu. Adesea, e posibil să nu știu ce 

sens au. Sau sunt intrigată de ceea ce 

cred că ar putea însemna. Și apoi, în 

scris, poezia se dezvăluie. Ideea – dacă 

există – apare în timpul procesului de 

scriere. De exemplu, deunăzi am dat 

peste această expresie, „atitudinea 

morală a bacteriilor", și m-am gândit cât 

de ispititoare poate fi această idee. Am 

scris-o și apoi, pur și simplu, am 

continuat să scriu... 

   

Ioana-Diana Simion: Please describe to 

me a few elements of Alive-Alive-O’s 

genesis. What inspired you to write 

this book? 

 Ioana-Diana Simion: Vă rog să-mi 

descrieți câteva elemente din cadrul 

genezei volumului Alive-Alive-O. Ce v-

a inspirat să scrieți această carte? 

   

Greta Stoddart: In the space of 5 years 

3 people very close to me died in quite 

sudden or sad circumstances. One 

being my friend and tutor mentioned 

above. They – or their absences –

swirled around me intensively for a 

period of time and when I wrote it was 

all I could think about. So really it is 

my little book of elegies, for those 3 

people, but also – I hope – more widely 

about death generally, and in 

particular how we – as the ones left 

 Greta Stoddart: Într-o perioadă de doar 

5 ani, 3 persoane foarte apropiate de 

mine au murit în circumstanțe destul de 

subite sau triste. Unul dintre aceștia 

fiind prietenul ș i tutorele  meu  

menționat  mai sus.  Ei –   sau  absențele  

lor – se învârteau intens în jurul meu 

pentru o vreme și, când am scris 

volumul, era singurul lucru la care mă 

puteam gândi. Deci, într-adevăr, este 

mica mea carte de elegii, dedicate 

acestor trei oameni, dar și – sper –  
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behind – experience it. despre moarte în general, și mai ales 

despre modul în care noi – cei ce rămân 

în urmă – o experimentăm. 

   

Ioana-Diana Simion: The main theme is 

obviously death, can you expand a 

little on how exactly you regard this 

particular theme? 

 Ioana-Diana Simion: Tema principală 

este, evident, moartea, puteți detalia 

puțin cum exact vedeți această anumită 

temă? 

   

Greta Stoddart: It’s a slippery theme! By 

which I mean I regard it differently 

depending on the day, my mood, the 

light. It can appear in many forms and 

feelings. Maybe I would like for us to 

be less afraid of it. Not necessarily, like 

John Donne wanted, to control our own 

death, but to live more peacably with 

the idea of it, by letting go when it 

comes. And also by trying to regard a 

life – however short – as a whole and 

complete one. We often use the term 

‘tragic’ or ‘untimely’ – when surely we 

know by now that life isn’t one smooth 

predictable line? Sometimes I feel if we 

were more in tune with nature and its 

transience, we wouldn’t be so uptight 

and anxious about our – or our loved 

ones’ – deaths. It seems the more 

advanced we become - technologically, 

I mean - the more afraid we get, 

desperately coming up with ways to 

live forever, when we should become 

more advanced emotionally and 

philosophically too. But I guess it 

doesn’t work like that. We are human, 

 Greta Stoddart: Este o temă alunecoasă! 

Iar prin asta, vreau să spun că o 

consider diferită în funcție de zi, de 

starea mea de spirit, de cum bate 

lumina. Poate apărea sub multe forme și 

sentimente. Poate mi-aș dori să ne fie 

mai puțin frică de ea. Nu neapărat sub 

forma pe care a dorit-o John Donne, 

aceea de a ne controla propria moarte, 

ci să fim mai liniștiți la ideea ei, lăsându-

ne purtați atunci când ne sosește clipa Și, 

de asemenea, încercând să privim o viață 

– oricât de scurtă – ca fiind una întreagă 

și completă. Adesea folosim termenul 

de „tragic" sau „prematur" – când știm 

cu siguranță că viața nu este o linie 

predictibilă? Uneori simt că dacă am fi 

mai în ton cu natura și caracterul ei 

efemer, nu am mai fi atât de crispați și 

îngrijorați în raport cu propria noastră 

moarte – sau a celor dragi. Cu cât 

devenim mai avansați – din punct de 

vedere tehnologic, vreau să spun – cu 

atât ne temem mai mult, căutăm cu 

disperare modalități de a trăi pentru 

totdeauna, când de fapt ar trebui  să  



 

 

 
 

Nr 217 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Greta Stoddart 

traduse în limba română de  
Ioana-Diana Simion, 
absolventă MTTLC 

 
58 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

a part of us wants to be immortal. devenim  mai  avansați și din  punct  de  

vedere  emoțional și filosofic. Dar 

totuși cred că nu funcționează așa. 

Suntem oameni, o parte din noi care 

dorește să fim nemuritori. 

   

Ioana-Diana Simion: Is there any 

piece/poem that you have edited out 

of this book? 

 Ioana-Diana Simion: Există vreun 

fragment/poem pe care l-ați îndepărtat 

din volum? 

   

Greta Stoddart: Yes. When it became 

clear it was a collection around 

mortality there were a couple of poems 

that simply didn’t fit in. Also I tried to 

write a long elegy but that just 

wouldn’t work, so I abandoned that 

and developed the book as a collection 

of shorter elegiac experiments. 

 Greta Stoddart: Da. Când a devenit clar 

că este o colecție orientate în jurul 

mortalității, au existat câteva poezii care 

pur și simplu nu se potriveau. De 

asemenea, am încercat să scriu o elegie 

lungă, dar asta pur și simplu nu a 

funcționat, așa că  am  renunțat  la  asta  

și  am  dezvoltat  cartea  ca  o  colecție  

de  scurte experimente elegiace. 

   

Ioana-Diana Simion: How many hours a 

day do you dedicate to writing? 

 Ioana-Diana Simion: Câte ore pe zi 

dedicați scrisului? 

   

Greta Stoddart: I try to write for 4 

hours every morning but some days I 

teach so it isn’t always possible. 

 Greta Stoddart: Încerc să scriu timp de 

4 ore în fiecare dimineață, dar în unele 

zile predau, deci nu este întotdeauna 

posibil. 

   

Ioana-Diana Simion: What is the best 

way to overcome writer’s block? 

 

 Ioana-Diana Simion: Care este cea mai 

bună cale de a trece peste un blocaj în 

creație? 

   

Greta Stoddart: Try not to worry about 

it, stop trying to write. Do other stuff. 

Also read, keep reading. Sometimes it’s 

 Greta Stoddart: Aceea de a încerca să 

nu te mai îngrijorezi, să nu mai încerci 

să scrii. Trebuie să faci alte lucruri. De 
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not writer’s block at all –  it’s just your 

poor old exhausted subconscious 

wanting a break and even then it can’t 

help but let stuff in, restocking, 

restoring… 

asemenea, citește, citește încontinuu. 

Uneori  nu  este  vorba  de  un  blocaj  

în  creație – este  doar  bietul  tău 

subconștientul învechit și epuizat care 

dorește o pauză, și chiar și atunci acesta 

acumulează, restochează informații, 

restaurează... 

   

Ioana-Diana Simion: In your opinion, 

what makes a good poem? 

 Ioana-Diana Simion: În opinia dvs., ce 

elemente fac un poem să fie bun? 

   

Greta Stoddart: Originality, rhythm, 

tone. 

 Greta Stoddart: Originalitatea, ritmul, 

tonul. 

   

Ioana-Diana Simion: What are the major 

challenges that you have faced in your 

career? 

 Ioana-Diana Simion: Care sunt cele mai 

importante provocări pe care le-ați 

depășit de-a lungul carierei dvs.? 

   

Greta Stoddart: We all have to deal with 

a certain amount of insecurity. I have 

crashing periods of doubt. I don’t have 

much confidence. Then I wonder what 

it’s all for. All that stuff. But you just 

have to carry on — as trends come and 

go — you have to remember that it’s 

the writing that’s important. Nothing 

else. 

 Greta Stoddart: Cu toții trebuie să ne 

confrumtăm cu anumite nesiguranțe. 

Am perioade îngrozitoare de îndoială. 

Nu prea am prea multă încredere în 

mine. Iar atunci mă întreb pentru ce fac 

asta. Toate lucrurile astea. Dar trebuie 

să continui – pe măsură ce tendințele 

vin și pleacă – trebuie să-ți amintești că 

scrisul este important. Nimic altceva. 

   

Ioana-Diana Simion: What does literary 

succes look like to you? 

 Ioana-Diana Simion: Ce înseamnă 

succesul literar pentru dvs.? 

   

Greta Stoddart: Like selling a lot of 

books. But even that is wrong, I think. 

Sometimes I find it hard to separate 

literary success from true merit. So I 

don’t really think about it much 

 Greta Stoddart: Probabil să  vinzi o  

mulțime  de  cărți.  Dar  chiar  și asta este 

greșit,  cred. Uneori cred că e greu să 

separăm succesul literar de calitatea 

autentică. Deci, nu prea mă mai 
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anymore. gândesc la asta. 

   

Ioana-Diana Simion: Do you have any 

pieces of advice for young and 

upcoming writers? 

 Ioana-Diana Simion: Aveți vreun sfat 

pentru viitoarea generație de tineri 

scriitori? 

   

Greta Stoddart: Read lots and lots of 

poems. Make your own anthology of 

the poems you love most. Read and re-

read them, maybe memorise them, til 

they get into your bloodstream. You 

have to really want to write. When my 

students ask how they can write more, 

my heart always sinks a bit – you 

wouldn’t have to ask that question if 

you were a writer. Why does a bird 

sing? Because it has to. 

 Greta Stoddart: Citiți multe, multe 

poezii. Creați o antologie proprie cu 

poemele pe care le iubiți cel mai mult. 

Citiți-le și recitiți-le, poate chiar 

rememorați-le, până când ajung în 

sângele vostru. Trebuie să dorești cu 

adevărat să scrii. Când elevii mei 

întreabă cum pot scrie mai mult, mereu 

inima mi se strânge puțin – nu ar trebui 

să întrebi asta dacă ești scriitor. De ce 

cântă o pasăre? Pentru că trebuie. 

   

Ioana-Diana Simion: Today, what sort 

of books/authors do you enjoy 

reading? 

 Ioana-Diana Simion: Astăzi, ce tipuri de 

cărți/autori preferați să lecturați? 

 

   

Greta Stoddart: I enjoy non-fiction more 

than I used to. And memoirs and 

letters. I have recently finished Philip 

Pullman’s ‘Essays on Storytelling’ – and 

even though I don’t regard myself as a 

storyteller there was so much in  there 

to think about,  so much that  felt  true.  

He has  this wonderful fearless clarity. 

I am reading ‘Letters from Iceland’ – a 

completely unorthodox travel book by 

poets WH Auden and Louis MacNeice 

which is good and very funny. I have 

started reading the American poet 

Mary Rueffle. I used to be very focused 

 Greta Stoddart: Îmi place non-ficțiunea 

mai mult decât în trecut. Și memoriile și 

scrisorile. Recent am terminat „Eseuri 

despre povestire" de Philip Pullman – și, 

chiar dacă nu mă consider o 

povestitoare, mi-a dat atât de mult de 

gândit, atât de   mult   încât   s-a   simțit   

adevărat.   Are   această   minunată   

claritate neînfricată.  Acum  citesc  

„Scrisori  din  Islanda" – o  carte  de 

călătorie complet neortodoxă scrisă de 

poeții WH Auden și Louis MacNeice, o 

carte bună și foarte amuzantă. Am 

început să citesc din poetul american 
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and just read one book at a time but 

now I have 2 or 3 on the go. I quite 

enjoy that flitting here and there 

quality, you can make connections 

between quite disparate worlds. 

Mary Rueffle. Obișnuiam să fiu foarte 

concentrate, citind doar o carte pe rând, 

dar acum citesc câte două sau trei o 

dată. Îmi place foarte mult să observ 

cum calitatea diferă de la un volum la 

altul, poți face legături între lumi cu 

totul separate. 

   

Ioana-Diana Simion: When should we 

expect a new book to come out? 

 Ioana-Diana Simion: Când ne putem 

aștepta la un nou volum? 

   

Greta Stoddart: I am working on book 

4, as slowly as ever. I don’t know. 

Maybe 2 years? 

 Greta Stoddart: Lucrez la cel de-al 

patrulea volum, mai încet ca niciodată. 

Poate în doi ani? 

 


