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Cortina

Probabil stiti si voi povestea unde oamenii pasesc in
afara acestei lumi, trecAnd in alta
printr-o fantd din aer - pe care o dibuiesc

la fel cum ai dibui de-a lungul unei cortine
la finele actului tdu, cdutand in falduri,
in cdutarea crdpaturii tdinuite prin care

te cutremuri si te strecori
fard macar a ridica privirea
cdtre zei, intr-atat de mult iti doresti sa revii

acolo unde erai inainte de debut:
aripi intime, anoste si tu, invizibil,
ciocnindu-te de obiecte pe jumatate uitate

acolo fiind orbit
de cavalcada de lumini, da, orbit
dar complet ocrotit in acea inconstienta.

Inchipuie-ti cd asa va fi si moartea,
o intoarcere umild, plind de zel, golitd de amar
catre un loc tanjit si, pana atunci, strdin.

Atunci nu mai sunt lacrimi. Doar unul dintre noi
care sd deschida cortina - iatda-ne, hai, treci -
ca apoi s-o lase sa cadd maiestuos la loc

la acea departare ideala de deasupra dusumelei
prin care zdrim intunericul, tenebros si schimbator.

Iar cand lumina se aprinde si ne privim in ochi

cine poate sti cd nu vor fi deja

Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart
traduse in limba roméana de
Ioana-Diana Simion,
absolventda MTTLC
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investiare, lepadand acele invelisuri,

stergand acel chip ce l-am indragit,

sinele dispdrand, pentru a calca
in forta si curentul gloatelor din noapte.
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Stele

Réaposatii nostri nu fac adunare,

ci apar ‘naintea noastrd, limpede, cum erau odata:

cu agerimea ei briliantd, cu blandetea lui,

cu zambetul siret al acelei fete dulci,

ce-ar putea fi motivul pentru care, cdnd ii adun

in ceruri sau aici, In camera mea, noaptea,

ei fac toul sa fie asa de clar

in felul in care isi pdstreazd tacerea

dezgustul fatd de - cumsa-ispun - speranta ca

in imensa uitare reciproca

in care acum se afl3,

se vor intelege cu tofi

Mereu apar prea ingamfati sau tristi

prea detasati in somnul lor etern

de parc-ar incerca sd-nvete cum se mdasoara spatiul,

de parcé-si doresc distantele-napoi.

Vai, lasd-i sd meargad cele sase mile catre Shute Barton!,
sd-i priviminotand distanta fluturelui stropit, ce-si cautd suflareal!
Dar nu o pot face. Nici nu se pot misca.

Ei doar raman aici, dand foc trecutului.

1 01d Shute House, sau Shute Barton, este un conac medieval, partial construit de Sir William Bonville
in anul 1380 (historicengland.org.uk)
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Salvamar

Binenteles cd stiu cd, pentru mine, nu valora nimic
viu, cum altfel, un salvamar cu juma’” de norma

de la piscina locala pe care-1 vedeam doar

toldnit in scaunul de plastic sau stdnd adancit
intr-un bufet cu barbia sprijinitd-n mop.

Intre noi n-a existat decat

o privire - aproape rece de la amandoi -

cand i-am cerut banderole, din acelea rezistente.
Mi le-a inménat ca si cum n-as fi existat.

In ziua cand a murit, am trecut razant pe langa Skindeep?
si l-am vazut afard, pe asfalt, fumand,

cu ochii incruntati sub soarele de dupa-amiazd,

cu capul ras si picioare indesate.

Da, imi amintesc gandul ce m-a sdgetat, se potriveste, acel anturaj -
cu piercing-uri, tatuaje, cu parul (prea mult sau deloc), cu motociclete.
Si privind in retrovizoare i-am vazut

conturul capului, aproape aurit in pulbere.

Cateva ore mai tarziu, am intrat in holul piscinei si
acolo, in lateral - un manuchi de crini

intr-o galeatd de mop si o masutd

unde cateva garoafe imbibate flancau

trei poze invelite-n plastic:

intr-un era tare mic, pe o bicicletd;

pe alta cred ca si-a facut-o singur, avea acea

privire abia deslusita a unui peste ce se ridica

catre propria reflectie; iar in ultima era

aplecat asupra unui spate gol, cu acul in mans,

cu o privire asa atentd, asa de concentrata

cd-i puteam simti suflarea chiar asupra cefei.
Oameni treceau pentru a lua bilete.

Cineva vorbea de timpul din afara orelor de varf.

2 Revista de succes privind tema tatuajelor, a cdrei editurd se afld in Chester, UK. (skindeep.co.uk)
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Era una dintre acele zile neasteptat de calde

de la final de martie, si cevaintens

si nesabuit plutea in aer. Vazusem o femeie

in lumini, cu sani masivi silungi, intr-un tricou negru

si barbati cu limbile pe-afard

si-mi amintesc cum ma gandeam, cd o luam de la capat,
si cum se pdruiau copiii din spate sicum coapsele mele se
lipeau-ntre ele si cum nu voiam decat sa sar in piscina
desi nu-nvatasem niciodata cum, intrebandu-ma

oare e prea tarziu si cine md va mai invata?

Drumul continua ‘naintea noastra, fierbinte si negru.
Ma gandeam la cat de mare si neted ii era chipul,

de parcd avea trasdturi ce incd se formau

desi erau impunse cu ace, inele si lanturi, iar

ochii lui pareau umflati si plini de ceva,

de parca plansese ca un prunc, sau nu destul.

Nu ne privea deloc. Mi-am amintesc cum mad gandeam
cum oare ne-ar putea salva el? Cum oare ar sti

dacd cineva s-ar oprisi ar aluneca

pe podeaua din gresie? Ar privi

patratul nostru albastru, plin de urlete,

dar pe noi, niciodata. Nu asa cum e acum,

asa cum o fac mortii din statile lor solitare, ticsite

siil privescasa cumnuam facut-o niciodata

candtrdiam in aceeasi vreme, acelasi oras

cu strazi inguste, cu aer de noroi si motorind.

Acum, cand el apare acolo, pe asfalt,

fumand si incruntandu-se-n luming, vad

0 apd zbuciumatd, o placa tintuita si inertd,

un trup cufundat in apd, un trup cu piercinguri.

Dar apoi, cand semaforul se schimba si eu am dat sa plec
(lasati-mad s-o spun, fard pic de mandrie) te vedeam
drogat si nemultumit, fara satisfactie sau tinte
sim-ammirat, usor amdratd, cumcineva ca tinear

putea avea vreodatd luciu si uitare si putere in
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suvoaiele albastre, cumar putea avea gratia

sau impulsul - oricat de mici - de a salva o viata.

De unde sa fi stiut ca tocmai ce zarisem un barbat

sub ultima-i luming, la o pauza detigara,

aruncand ultima privire cdtre geamurile sparte ale batranului Fowlers,
cdtre cortina de iederi rosii si cuiburi uscate

cu o ord inainte de a arunca un picior

peste noua motocicletd, de a o cobora viziera,

de a serpui pe drum sub soarele timid de seard,

catre A28, citre Little Chef3, catre camion.

3 Lant de restaurante (littlechef.co.uk)
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Miel

Ciorile erau negre
apropiindu-se tot mai mult
si cainele ce latra
eranegrusicopacii

ingirati la rand

din spatele lui aveau trunchiuri
negre crengi negre

si neagra si din plastic

0 punga atarna

ruptd indauntru

spatiile negre

si baltile erau negre

cu noroi si gheata
sifrunzeleeraunegre

si mielul

ciorile si cainele

doreau atat de mult

mielul cu micul sdu

piept alb

cu invelisu-i despicat

iesit inafara

atat de gol

in briza

incat aproape ca-i putea
auzi in osoasele

gheare un cantec

mielul era cel mort

in astd primdvara timpurie
centrul mort

al universului

Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart
traduse in limba roméana de
Ioana-Diana Simion,
absolventda MTTLC
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Fiica

Deci chemati au fost ca sa-i priveasca
toracele apatic proptit pe caseta luminoasa
ce ilustra cum o mica si tenebra adunare
s-a ivit in grddina stinsd a plamanilor ei.

Acasd, asezat la masa lunga de lemn

unde ea zdcea pentru a primi zilnic tremuranda
doza de heparing, si unde acum stdtea doar Biblia,
a spus as vrea sd-i pot ierta.

Ghetsimani. Lumina lunii. $i gloata

- inarmatd pand-n dinti pandind sarutul -
ce stia doar ce are de facut

si fara griji pentru cel ce suferd

pentru cat timp sau in cate moduri,

veni si inhdtd preaiubitul copil
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Scafandru la mare adancime
In mintea mea e o campie

E platd siintunecata siolunaatarna
deasupra ei in a cdrei lumind argintie

nimic nu pare a fi in viatd

E foarte simplad si misterioasd,
de pe o altd planeta.

fata de cea de aici
ce misca si-i diversa:

fiecare dintre zecile de milioane de fire de iarba
se-nfioard in propria unicitate

sub blana uscatd a unui miel e casa
unei muste ce se odihneste pentru a depune
cele douad sute cincizeci de posibilitati.

in timp ce o alta priveste din afara
globului lucios al unui ochi

nu prea diferit de un om ce si-a pierdut mintile
pentru a gdsi pricina in loc
de a se teme de orice, in mod vag si monoton

Si dedesubtul mielului
si cdmpului si sub florile turtite, la
mile si mile dedesubt

totul e schimbator si afanat,
arde si fierbe

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Batranul dedesubt,
de nevazut, de neexplorat

cine freamdita in roca ta moale,

cine innoatd in oceanul tdu topit,

ce flancheaza centrul

mingii tale din fier solid, de mdrimea lunii?

Odatd am sondat
treapta dupad treapta

in mare,

pe taramul

molozului in sfirdmare,
cu creaturi moarte, ce inghit cadavre

in apele negre si inghetate
a fapturilor oarbe, cu tentacule lungi

jos la canioanele din addncime am coborat
si tot nu am ajuns aproape

de nucleul exterior
al inimii pamantului,

de masivele lui maruntaie

cand am vazut atarnand acolo,
o talpd, sau o pldtica

un sine nemaivazut

insa unul ramas neschimbat
in raza aprinsd a privirii mele

Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart
traduse in limba roméana de
Ioana-Diana Simion,
absolventda MTTLC
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Si m-am ridiat la suprafata
ca cineva ce avea doar atat de ficut

catre locul de unde incet, cu anii
tot ce mi-era drag a evedat

si-amalergatcdtrecampurile
ce inveleau pamantul

ca niste sosuri moi
sim-amintinsjos, siamprivit cerul

unde am vdzut un peste atarnand
in locul lunii, in intuneric
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Mesagerie vocala

Sicum ldasam mesajul
mi-am dat seama cd tu
erai deja probabil

mort - un adevar ce vocea-mi
pdrea cd stie Inaintea
mea, coborand

rapid si abrupt,

incepand sa vorbeasca-ncet
- un ton straniu, foarte
lent si liniar

ca o sageatd ce zbura

cu o povara

si totusi drept, stiind exact
in timpul zborului prin
intunericul adanc - stia,
spre exemplu,

sa nu spuna

Un an nou fericit

cum in absenta enuntdrii
adevarul suna clar -

ca nu avea sd fie an

sau lund sau chiar saptamana
cd tu ti-ai traitziua

iar sufletul te-a purtat

in noapte, alergand
acum pe veci -

ceva ce vocea mea
pdreaastiinaintea

mea cand s-a oprit
a-nchis apelul

si nu a spus la revedere.
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Si iatd-te aici

din nou alaturi de noi
spunandu-ne - atat de precis
si de hilar - cum a fost,
cu ochii mari, emotionat c-ai fost acolo si
acum intr-o camera tnapoi aici;
tu Intr-o camerd Inapoi aici
cu noi toti in jurul tdu zadmbind,
umpland ochi paharele
pentru a te avea din nou cu noi
si inchinandu-le
pentru absenta ta de necrezut
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Terapie intensiva

Asistenta ce tocmai a oprit masindria
iese cu un zambet mic si trist

as vrea s-o opresc pentru a-i spune:
,Hei, ma uitam la aia!”

Stam imprejur, imbracai cu paltoane mari.
Pare dezvelit in maioul alb

si perfect capabil - trdgand un pui de somn
la soare inainte de a se ingriji de oi.

Dar nu va mai pleca nicdieri,

nu in seara asta, nu pe frigul asta.
Ce sa facem acum? Sa-1 atingem
Pare - si ce repede a devenit - rece.

Apoi ne-am intors in camera bej

lacutia de servetelesicarafa de apd la

colinele goale silacurile albastre,

in camera ce devine - asa de repede - a noastrd,

cand ni se comunicd, cu blandete:
Vedeti, capul a incasat asa un soc...
Creierul e ca un burete, suporta doar...
Cine avea sd incheie enunturile astea?

Sigur nu noi - noi abia stiam

in ce zi a sdptdmanii suntem.

Stim doar ce putem vedea

pe colinele goale si lacurile albastre.

Iatd cd vine bocitoarea.
Sta acolo, cu un plic maro, voluminos.
Dupa cum ne priveste imi dau seama ca-i pare rdu pentru
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Universitatea din Bucuresti



R
D Translation Nr 217

N

17

cat de amadrati parem, nu pentru durerea noastra.

Ma indrept catre fereastra

si privesc spre dumul de centura
si peste ea, cAmpiaverde

cu randuri de pietre funerare.

Stand dincolo de geamul tripan

in locul asta mic, fierbinte si dezinfectat,
mad intreb cum ar putea ceva sa iasg,
cum ar putea chiar si ideea de suflet -

Ma gandesc la colinele goale si lacurile albastre.
Ma gandesc la masina noastrd, parcata undeva.
Cineva trebuie s-o fi parcat.

Oare am primit amendd? Cum o vom gasi?

Revenind la camera

camera pentru rude e apelatd,

vad un barbat cu mama sa.

Vad prin paltoanele si hainele si lucrurile lor

le vad confuzele oase albe

si sdngele grabit si ascultator.
Le vad viata acolo

pe canapea.

Unde ti-e sotul acum, unde ti-e tatal?

Intr-o camerd intunecats, ce a trebuit parasita.
A trebuit s-o parasim. A trebuit sa lasam
masca mortii, sinelui mort.

Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart
traduse in limba roméana de
Ioana-Diana Simion,
absolventda MTTLC
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Toti cei care se intorc

Preamdrit fii tu, sdlbatic in salbdticie

voi orice aveti sa fiti
tu odata al lumii - acum te rotesti

in jurul ei - lovind mai mult, mai mult
in ceata si valvataia

cercului tdu infinit.

Preamarit fii tu, spirit ca vantul, furtuna a sufletului
tu care, mistuitor, ne intreci ca numar

urli si te tardsti in toate cele ce revin
aziintarana - in acest vant fierbinte

braul scanteietor al acestei planete
incarcat de suvoiul mortii

Premamarita fii tu, furtund orbitoare
tu vant al nefiintei

invizibil ochiuluiliber - amplifica ascutitul
zumzet alb al nevazutului

inel croit din din tot soiul
de lucruri pierdute pentru noi.

Preamarit fii in lipsa
tu, cel nendscut inca si niciodata
tu cel mort de-un secol mort de o zi
voi toti care trditi mai mult ca noi
in aerul catastrofic
al acestui apus negru si din niciodata

Iatd cum te preamadresti tu os

luminat fii aer preschimbat in cenusa
in camera unde ma aflu

cu aceste valuri tremurande
in acest pahar de apa
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imi tin mana tremuranda
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Interior

Afard se auzi un trasnet. Eram induntru, facand paturi. Era patru
dupa-amiaza, era intuneric. Am tras de lantul de alama subtire
allampii de pe noptiera si camera se umplu de lumina galbend. Afara
se auzi un trasnet. Eram inauntru, facand paturi. Am auzit un tren
trecand. Am vazut fereastra trenului - un patrat galben de lumina -
si m-am gandit Ce se petrece in camera aceea? Sau poate camera

e goald si doar prin stralucirea sa sugereaza ceva ce de fapt nu e acolo?
Afard se auzi un trdsnet si eu eram induntru, facand paturi. lar
trasnetul nu era nimic mai mult decét aer deasupra unui petic de pamant, sosind
la mari si calde lovituri cu el insusi, si eu nu eram altceva decat o masa de atomi
ce se indoaie si se pliaza si se linisteste. Intre noi e doar un zid.

Si exact cand ma-nclinam intr-o calda adiere de pudra si sudoare un
ropot imens de lumind a trimis enorme valuri uscate, trosnind pe cer si
aerul isi serpui durmul extinzandu-se rapid despartind mari

brazde de particule invizibile. Ce e afara fara a fi induntru? Trasnetul
de afara si eu intinzand cersaful, plisand si-mpadturind in

lumina galbend silantullegandndu-se usor sisunetul

trasnetului - sau era doar un gand - ricosa de sol neavand

unde sd fugd iar eu aproape terminasem, ridicand ultimul cersaf,
cautandu-i buzunarul si dechizatura. Ce e induntru fara a fi afara? Eu
induntru facand paturi. Trasnetul de afara trecand mai departe.
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Casa si Tren

I

Cand ne vad casa din tren

cum alunecd in depdrtare, in locul unde-i asezata
in peticul de tufe siciulini

si napi invecchiti, cu hambarul desintat si

gdini zgribulite;

cand ii vad chipul cu ochii larg deshisi a celor patru ferestre
si semineul inalt din caramizirosii

si injurul ei, doar ziduri de piatra

unde vitele vin sa-si scarpine gatul,

eu sunt singura ce stie

de catelulingropat
sub acea patura
din tabld ondulata;

ceasul unui raposat
zace zavoratsiticand

intr-un mic ulcior verde, pe un dulap

si-ntr-o cutie sub un pat
o pagina scrisd de-un copil:
A fost odatd o fata...

Stiu de-aceste lucruri chiar,

sau inspecial, de la distanta asta

iar casa reuseste

sd le pdstreze pe toate induntru fara
a a-si afecta fundatia.

Sunt alte lucruri - opintirile pamantului,
cuiburile de randunici si sud-vestul, seva
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ce crapa si raddcinile stejarului, vitele
ndrdvase si cu gatul gros -
care o destramd, putin cate putin.

II

asta e cea pe care o inchizi

de care iti spui ca o aperi de frig dar
adevdrul e cd e acea pasdre care ai vrea
sd inceteze cea care nu va veni

ea insdsi dar care e cu sigurantd pe
urmele tale cu acel nesfarsit
cantat si iar cantat

asta e cea care se scurge si se
scurge se tanguie in fata
acelei lumini si acelor nori in
fata tuturor acelor pescarusi
cestrdbat cAmpurile siintreaga
vale inundatd se tanguie

in toata stralucirea gri

asta are nevoie de-o curdtare cu o
carpa ce a fost odatd o bucata din
tricoul purtat de un barbat atunci
cand tdia lemne si peste tot in jur
zbura zdapada iar fiecare fulg
doar isi amand vag

brusca si delicata disparitie

asta e cea farad pahar doar
cu cateva baruri incdrcate de rugina si

jeg - o gaurd neagra ce-si
pastreazdlanturile sicarligele si

Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart
traduse in limba roméana de
Ioana-Diana Simion,
absolventda MTTLC
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sangele vechi isi pdstreaza
visul vitelor

antice

III

Dar uite-o pe cea de acolo, aprinsa si trecand, trecand rapid
pe drumul sau pe drumul sdu, priveste-o pe acea fata
ce-nnoapteisiinfruntd sinele, privindu-se-n oglindd asa intens
incat ar putea privi inauntrul ei cand de fapt nu vrea decat
sd vada calea de iesire; ce feritd e ea acolo, pe partea tdcutd a
oglinzii, s-a predat complet,

locul, viteza, nici méacar hartia nu mai sunt ale ei

si nimic nu va ramane nemiscat indeajuns pentru a o rani.

IV
privesc cum casele aluneca in depdrtare
si vad cum toate contin

aceleasi lucruri diferite;
fiecare are acest aspect ermetic.

Dar unele s-au revarsat catastrofic.
Era imposibil ca totul sd se pastreze induntru.

A cui e acea gradind frantd,
a cui acea curdtenie dezolata?

Si cine sunt cei doi
ce se privesc in acea camerd?

Ei nu simt nimic.
Sunt pur si simplu addpostii de frig;

e cald iar ei au scaune
pe care sa stea sd cugete la lucruri
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ce se petrec altundeva,

unor oameni pe care nu-i cunosc deloc.

Sunt foarte implicati si veseli
Au aceeasi ceascd neagra.
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traduse in limba roméana de
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Astea eram noi la ora de mate

cu picioarele pe bancd, carcotind

ladoamna cu ochilacrimosi si par unsuros.

Ce mai radea clasa!

Ce regi mai eram!

Apoi tatdl tdu a murit.

Si nu ma puteam apropia de tine
nu te puteam privi in ochi.

Nu puteam scrie un biletel

nici trece cu bicicleta

sd ti-1 las pe sub usa. Si

dsta era scaunul tau:

vertical si gol si eu

privind pe fereastra

peste acoperisuri de tabla
sicoroane ingramadite de copaci,
peste maidanul noroios al scolii
si doud bare de poarta solitare,
peste drumul lat

si masinile murmuitoare,

peste toate acestea si mai mult,
departe, mai departe, intreaga cale
cdtre casa ta ce statea

la capdtul unei lungi suburbii
unde mi te imaginam

intinsd pe spate

ridicaAnd mainile

(incheietura dreapta

cu ganglionul

pe care imi placea

sd apds

pentru a-1 vedea cum creste la loc),
ridicaAndu-ti degetele lungi,
savad cum lerotesti
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in lumina sipraf,

avandu-te cu totul pentru tine,
acum mai mult

decat te aveai aldturi de mine,
in toata tristetea ta, Susanna,

si in toata gloria.
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Sofism

Pentru un bebelus ce poate fi mai mult decat un sal de luming, o
secetd ce mangaie printre barele patutului

dar copilul ce merge sovditor spre scoald este primul
care va mirosi moartea in frunzele negre si umede

care ar putea fi motivul pentru care ea inspird
adanc intreaga zi din penarul nou.

iar cand ea cautd sd rdzbeascd mai departe
prin acest taram scaldat in lumina

atattimp cat stergatoareleisi biciuiesc zgomotele surde
ale bataii méasurate, ea va fi consolatd

iar in curand ea va padstra totul induntru:
picdtura de ploaie, extazul tocit al vantului,

zdpada ce soseste sa implineasca fiecdreia
dorintamuta. Adicdaei, dorintaeimuta.
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Scrisoare de la Sido#

Deci, dragameamamd, vorbestein pragul mortii,

vorbeste in numele standardelor tale de neclintit, in
numelevirtutii unice pe care ai numit-o “veritabila eleganyi a
conduitei”

COLETTE>
Scriu asta la lumina unui hambar
in fldcdri, al doamnei Moreau. Te poti mira,
acum cd batranul s-a dus iar guta ei se agravreaza.
Vadd bietii sobolani alergand in gradina.
Ce frumos arata totul!
L-am vazut pe batranul Loeuvrier trecand sdptdamaéna trecuta
in cosciug. Imi place s& privesc funerarii,
nu poti decat sa inveti de la ele.
Dar nu mad ldsa vreodatd sd te vad jelindu-mad,
stii cat urdsc negrul - de ce nu roz?
Lucrez la un capot de casd mare, il fac dintr-o plapumad roz.
Vreau sd fiu ingropatd in el. Multumesc pentru invitatie.
Nu, Josephine nu doarme in casa.
Dorm aici singurd, deci te rog, gata cu zarva.
Gata cu povestile cu vagabonzi misei ce ddrama usa.
Dati-mi un caine daca vreti.
De cand a murit tatdl tau nu mai pot suporta
un alt om in casa noaptea.
Draga copile, imi scrii ca nu esti bine,
e vorba de oras, e aerul prea greu si prea amar?
Iti mai aduci aminte cand m-am dus la Curé
intr-o furie pentru ceva doar ca s-ajung sa dansez acasa
cu acel frumos fir de muscatd pe care mi l-a ddruit?
Acum mi-a oferit un cactus - se afld aici, pe pervaz.

4 Se face referire la mama scriitoarei Colette, care a dat chiar si titlul uneia dintre cartile acesteia, care
contine amintiri din copildria Colettei.
> Sidonie-Gabrielle Colette a fost o scriitoare francezd de la inceputul secolului XX.
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Deasupra lui pot vedea cum lumina piere.

Continui sa ma trezesc. Dimineata trecuta la ora trei

am privit un superb pdianjen de gradina cum incet

a coborat si a baut din castronul meu albastru, tragandu-se
apoi, incarcat de ciocolatd, tnapoi la tavan.

Et voila! un nou camarad.

Am trecut prin cdrile din rafturile tatdlui tau.

Ce plictiseala - toata dragostea din ele.

In realitate, biata mea Minet-Chérié, oamenii au lucruri mai bune de ficut.
Tot aud de la fratii tdi - deci scrii despre viata ta?

Vezi? Te-am avertizat in legaturad cu marturiile,

mereu am spus ca ele imping copiii sa se joace prea mult
cu cuvintele, facand inveniii, contempland in van.

Mai bine ti-ai tine gura - pedepseste-te singura.

Cactusul e foarte rar. E roz.

Iar Curé spune ca e pe cale sd iasa la iveala.

In timp ce scriu, un animal vagabond se infdsoara de gleznele mele.
Pare cam tristd in lumina. {i voi giti un ou.

Am fdcut asta si pentru sdraca fatd a Yvettei ieri.

Nu am facut-o pentru ca sunt un om bun, si cerul o stie.

Fac doar ceea ce-mi odihneste mintea - ma stii doar.

leri am gésit o omida in hibernare,

o pasdre ii ciugulise stomacul.

O vindec acum intr-o cutie de chibrituri cu nisip

pe noptiera mea - ce frumoasa va fi

chiar mai mult fiindca a suferit!

Acum e doar cer negru acolo unde-a fost hambarul.

Stii care e cel mai groaznic lucru la a fi batran?

- privelistea propriei mdini asupra hartiei.

Inca mai joc sah cu micul negustor de lana.

Tatal tdu ar fi fost incantat,

cei rdposati sunt o companie incantatoare, copilul meu.
Curé imi spune ca acest cactus infloreste doar o data

® Porecla care i-a fost oferitd Colettei de citre mama ei (colette.hebergement-gratuit.com)

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



)
\5% Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart

‘r; ans ' a+tion Nr 217 traduse in limba romani de
P -c é Ioana-Diana Simion,
h absolventd MTTLC
30

la patru ani. Iar eu mor.

Ma veiierta, nu-iasa, Minet-Chéri,

vei intelege cd nu pot ajunge la tine.

Tu, cea cdreia i-a luat trei zile si trei nopti sa-mi pdrdseasca trupul.
Copiii ca tine sunt cei mai iubiti pentru ca

au stat atat de sus si de aproape de inima mamei.

Imi aud pixul zgariind in intuneric.

Am sldbit foarte mult.

Cand dimineata sunt la pompa de apa

simt cum rochia-mi atinge dosul picioarelor,

soarele e cald si ma simt de zece ani.

Cum mai pot pleca acum?

Cum pot ldsa acel lucru sa infloreasca stingher?

Cineva trebuie sa-1 moseasca.

Vreau ca eu sd fiu cea care ii cerceteazd inima roz, inchisa.
Vreau sd privesc cum impinge-ncet si abrupt,

fremdtand acolo in aerul cald.
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Prihor

Deundzi era prietenul meu

cel care sdrea de pe perete pe lavita

cel care se oprea, cu capul inclinat,

cu lumind in ochi si negru la intrebarea
De ce, de ce plangi inca?

Astdzi e dragul meu unchi
alcoolic pitulat in acel tufis
dincolo de fereastra bucatériei,
cautand cu privirea, intrebandu-se
unde-am ascuns scotchul
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Ce stie Gradinarul

[atd-1 cum vine cu funia si cotonoaga,

cu etichetele de plastic si creionul permanent

pentru plantarea lenta a semintelor
sub tavanul de sticld, tavanul cerului

desi stie, sarmanul,
ca verdele tasneste orice ar fi

pe de-a-ntregul, in aerul liber
a fiecarei dimineti intacte

ca cea de-acum cu pacla
ce se misca in tdcere

in jurul copacilor, copacii
ce stiu - fiindca sunt tintuii

chiar si-n toatd aceastd incertitudine -
exact ceea ce sunt

ceea ce e mai mult si in(tot)deauna
si ceea ce gradinarul stie e cd

existd o limitd de timp
ca grddina sd fie gata

noud din nou si pentru ca omul
cu mica sa tavd de puieti tremuratori

sd calce induntru pentru a fi,

prin aceasta intamplare nebuna si fericitd, salvat.
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Poet

Suvita alba de pdr 1i fura privirea
cand cu grija sosi la pupitru,
corpul sdu - post AVC - crapat si
acum doar delicat legat

Era vechiul scaiete ce -am tras dupd mine

de dimineatd, numai putrezire si raddcini,

cu tulpina sa brazdatd, seaca si de un maro uleios,
cu intunecata-i coroana.

Barbatul ce statea in fata noastra-n hol,

cu trestia cristalina din voce, stia

ca totul trebuie recoltat si predat

indiferent de situatie - fiecare cuvant, o samanta

o micd explozie,
o scurgere in bdtaia vantului.
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Para salbatica

i
asa

atarna

acolo

ca

0

anosta

bijuterie

pe care toti o

culegem fard a

sta prea mult pe ganduri

pe care incercam s-o muscam

insa dintii nostri nu fac decéat

sd-i decojeascd coaja.

Soarele era fierbinte

deci l-am asezat pe-un perete

unde a rdmas de-a lungul mai multor

zile cu vanturi si cu ploi si

apoi - noi uitdndu-1 acolo - cu ingheturi

si zdpezi pana cand in primdvara bdiatul nostru

veni la noi ridicand bolul gol al palmelor si acolo era:
fara vreun puf argintiu sau urmd de ciugulit sau vandtaie
devoratoare - doar forma de strop, gri si rece, pe cont propriu (
sau poate doar cu o vagd urma de muscatura )

Oare ce era acel lucru ce nu-nverzea si nici nu

se preda nu se inmuia nu putrezea mai mare simburele decat fructul
forma decat pulpa - si am tinut-o cu blandete datorita
minundrii dar de fapt nu a fost

nevoie - era ce trebuia sa fie

dincolo de grija - o unica

durd veritabilad

lacrima
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Noroi si soare si piatra si ploaie

As fiputut merge direct cétre ea

sd-i mangai fruntea asudatad,

sd-i sterg saliva verde de la gurd

dar n-am facut decat sa stau si sd-i privesc

suferinta, ce desfiinteaza propria persoana:

Nu se poate intampld asta, nu sunt aici de fapt,

chiar si tu ce md privesti acum nu m-ai putea aduce aici.

Voiam sa stiu cum e sa fii

in trupul muribundului - este o incetinire lenta
catre o bezna alunecoasa si frenetica si apoi oprire -
si cum este sd pleci

far-a depinde de altul:

catre celelalte oi sau catre pastorul intristat,

cdtre vdile cafenii cu sturzi la amurg?

Sau oare simtea cumalunea cdtre

marginea pdmantuluisiapoicdtre

prichiciul final

din noroi si soare si piatrd si ploaie

pe care sd se incline, sa se rostogoleasca-ncet,
copitele-i negre atarnand,

incapsulandu-se delicat in spatiu?

Urmatoarea dimineata i-am vazut silueta intinsa.
Am vazut ca si-a-ncheiat

lenta si molcoma scindare de lume.

Acum da, era in sigurantd, intrucat

trecuse o noapte grea si o land sangerie

inflori sub masiva luna plina

acolo unde gatu-i fu ciugulit pe jumatate.
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Paienjeni

Era ca si cum ceva a izbucnit

fara vreo urma
de intentie de a se retrage

apare acolo
intr-o zi pe podeaua badii

unde ramane si ramane

cu multi ochi desi vede
prin cele opt picioare
sicorpul cafeniusizbarlit.
il simt
incordat si meditativ

in defensiva.

Eu nu sunt genul de om
ce se poate duce si-nhdta
un manunchi de viatd fragil si infricosat
pentru a-l arunca
fara a sta pe ganduri catre

frunzele umede de jos

dar - salutdri - a doua dimineata

mai apare unul
exact la fel, doar mai mic, mai palid.

Familie.
Si am brusc o vedenie

cu ei toti, tarandu-se

prin teava umeda si-nvelitd-n par,
carandu-si fusurile,

filetandu-si picioarele subtiri si segmentate

Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart
traduse in limba roméana de
Ioana-Diana Simion,
absolventda MTTLC
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afara

din adéancul acelei gauri negre.

Imping dopul la loc.

A doua zi ma uit: sunt cinci;
rudenia s-a cam risipit

acum sunt pionieri, sosind de pe un drum lung
in recunoasterea

noului pamant virgin

unde hrana e putind dar

(din fericire) un continuu
susur de apa

si o retea calda de scobituri
subterane;

da, tdcuti si optimisti

ca misionarii.

E ceva feminin
la cel de-al saselea,
mai mare, mai delicat - sosind, ca intotdeauna, noaptea;
cu ea aici
stii dsta ti-e caminul.

Dar cum ajung induntru?

Privesc in jos spre
pustiul umed si intins

si vad doar putin deasupra orizontului murdar sirul
gdurilor defecte de jacuzzi:

opt cuiburi ferite de uscaciune.

Toatd ziua ceva creste
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in interiorul meu pana cand sunt
plina si hotdrata in mod irezistibil;

da, 1i voi
face ghem pe toti

intr-un prosop, alergand

spre fereastrd - plecaii, afara
fugiti, imprastiati-va, dispdreti,
incolaciti-va misterul antic in aer!
Apoi md intorc
pornind robinetele complet,

privind cum apei

ii crestenivelul, tremurdtor
ca 0 mand ce abia

poate stavili ce se ridica, aceasta
descreierata

si limpede rascoala,

aceastd simpla umplere.

Imi imaginez un perete
de apa acolo -

infiorat, luminos, extaziat! inainte de
a se prabusi,

pravalindu-se precum -

Dar, vai, uite cum sosesc acum
cu puisorii lor,

cu trupurile imbibate si zdrelite

Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart
traduse in limba roméana de
Ioana-Diana Simion,
absolventda MTTLC

tacute ghem, in cercuri, intr-un reflux spaldcit si molcom
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Efigii

Oare cati dintre voi au dorit numai

sd priveascd induntru -
s-agate ferastra putin mai sus
s-aseze piciorul tnapoiinduntru

pe sub plapuma de puf -

siau ajuns sa rdmand acolo
in intunericul potrivit

pentru a asculta, noi zicem pentru aer,
cand de fapt stam

pentru fiorul si teama pe care le simtim
privindu-i cum dorm

un somn prin care cresc
frumos si fara sunet

prin care imbdatranesc

sub ochii nostri
dincolo de anii lor

cu o senindtate perfectionata
inainte de un murmur si o intindere
acel oftat mic si nerabdator

ce-1 pravaleste inapoi in viata

- ce dragoste mai ard in deplind moarte!

Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart
traduse in limba roméana de
Ioana-Diana Simion,
absolventda MTTLC
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Spatiu

Fiindc-ai incheiat
marea parte a somnului profund
si in curand veireveni in senina

si-ngrizonata pagind a diminetii

si fiindca nimic nu a fost
incd la fel gandit sau vorbit
in aceasta ord stramta
poate ocupa tot spatiul

iar copiii tdi -

ce deocamdatd dorm,

care deocamdatd si-au asezat
talpile fierbinti pe perete -

ar putea, din cate stii,
cu picioarele inainte si morti pentru lume,
sd ravneascd inapoi

cdtre acel spafiu negru

unde-a noastrd jumatate de lume
atarnd, invartindu-se;

de aici se canta

- auzi?

Nu doreste sa se teama
desi in astd or4,

atat de aproape de el,
cum s-ar putea altfel.

Oferad-i un chip de doresti,
nu, nu o face, fiindca nu are chip
si stii cd este

Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart
traduse in limba roméana de
Ioana-Diana Simion,
absolventda MTTLC
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mai mult un tropdit in intuneric

iar tu esti mai degraba
astronautul de serviciuy,
condamnat la peisajul
pdmantului ca o minge

invelitinsine insusi

(sidestul de mic),

in propriile brize si vremuri,
in milioanele de euri visdtoare.
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Pamant in rotatie

Stim cat de greu este un an

noi cei care jelim
cat de mult doare rotatia pamantului
cum absentei

ii place sd se arate la lumina

fiecdrui sezon
moartea ta in primdvarad nu e aceeasi

ca moartea ta in iarnd
dar tu viu erai tu viu

vai, de-a lungul intregului an
Apoi urmeaza noaptea

ce are propriul anotimp
intunericul lent ce soseste mereu

brusc asupra noastra
0 camera neagrd in care ne trezim

si simtim ca tu
ce in mod inefabil ai fost aici

acum in mod banal nu mai esti
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Spectacol

O rafala de lucruri
a cdzut in ultima orad

in timp ce stdteam pe scaun:

o blanda tornad3 de frunze,
plonjonul teatral al ciorii
si acum, din cenusiu

o zdpada grea si deasd ce
coboard cu o tacere
oferita fiecadrei cdderi...

Acesti fulgi sunt ceea ce ar fi cuvintele
daca nu le-am vorbi,
ce mor rece si continuu

dar trecand in ploaie, readuc lucrurile
la natura lor vesela
iar asta-nseamna c-a venit momentul sa ma ridic

de la acest spectacol stupid
unde totul era doar spatiu si ipoteze, sa
vad ce trebuie facut

in aceastd lume din ploaie
dar stiu ce a cdzut inainte sa se obtind
aceste aplauze, reflexive, necontenite.
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Linia

|
Acestia sunt ei

fard ei insisi

cu susu-n jos, fara de cap,
atarnau

de glezne, incheieturi si degete
(Unde au dispdrut?)

monotoni ca steagurile
in stagnare.

incapabili sd semnaleze ceva
in afar’de refinerea brizei.

agat totul in cuie
in mica ordine ce-o am:

bluze largi si pantaloni de munca,
un rand de veste din ce in ce mai mici.

De ce eu, aflatd in graba,
par cd le am pe toate acum -

totusi e ceva eraldic
la aceste culori, forme si sabloane;

acest lucru tinde sa formeze
un fel de chemare

atunci cand le privesc in somn

si iata-le, cu tot sufletul disparut.
I

Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart
traduse in limba roméana de
Ioana-Diana Simion,
absolventda MTTLC
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intesdtura din nailon si lana

soseste umezeala  aerului de padure

in bumbacul jerseului si lycrei
soseste bogat increngi bogat in raddacini

aerul de padure

sisus prinvale un aer mai dens se-a adund praf de la
graul tdiat sidelacariera
praf de la blana si de la un pumn de pene
si infiecare material in fiecare fibra
soseste aerul tradus transpirand ulei
dens si caustic din noroi
sidin Undercliff” cu aer vechi ca de piatrd
soseste fierul siargila rasuflarea venetica
induntrul sdu varul induntrul sdu dafinul
induntrul sdu piatra de nisip sipietrisul

si, ridicAndu-serece silinistit soseste aerul de langa rau
in transparente straturi de ndmol si zgura
si in fiecare material in fiecare fibra

£

soseste aerul

tdiat de Chinook®  soseste in halci joase
huruit de huruiala huruiala vrabiilor

7 Zond din coasta de sud a Angliei, care este caracterizatd de alunecdri de teren (English Nature)
8 Elicopter de transport al armatei americane, capabil sa transporte pana la 12 tone de marfa si/sau
trupe (dictionary.com)
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si infiecare material in fiecare fibrd soseste aerul

taramul a rasuflat

sisoarele s-a zgait de la un capat
la altul prin gduri si fante
gulere simaneci printre brate si picioare

ce falfaie ca niste aripi

aer ce sufla siusuca si canta

I

ies la iveald la apus si iata-i

acolo sunt, reci si cumva intepeniti
acum serile sosesc asa de repede

le adun, le-mpaturesc sile fac gramada
in vechiulcos pentru busteni
ma ridic pentru drumul de intoarcere

Pentru un moment, pe treapts,
unde mad intorc sa privesc ce nu pot vedea
in intunericul ce se strange

Siin scurgerea lentd a zilei
vad un sturz
ce-si loveste cina de-o piatrd

Aproape ca aud

AN e

devoratorii de tarand si de starvuri ce

5

bajbaie-n pamant

Inainte de a méa-ntoarce-n casa
de unde stralucesc lumini

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



)
\5% Poeme si interviu cu poeta Greta Stoddart

T; ans ' o + on NI‘ 217 traduse in limba romani de
P -c é Ioana-Diana Simion,
h absolventd MTTLC
47

si baietii se-ncaiera

Acolo unde totul se intampla.
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Cadru

Stam in jurul patul dintr-o camera.
Cadavrul e intins precum o raza.
E singurul lucru la care putem privi.

Nu ne putem misca. Nu ne putem imagina
sd plecam de-acolo si sa mergem mai departe -
Cand, deodata, apare seara dinainte:

camera rosie, umbrele salbatice-ale focului,
bdietii mei dezbracati pana la brau, la trants,
cu fruntile stralucind de la sudori.

E ca o pictura. Singurul ei cadru
priveste din prezentul multifatetat, lumina ei vine
dinduntru si de undeva departe.
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Baiatul cu luménarea

Uita-te la tine, cum stai acolo
indoit peste lumanare,
zambind ca satana

la ultima sa sfidare.

Ai ajuns la varst-aceea:

trantind usi, dormind tarziu

si acum asta - trecaAndu-ti degetul
incet peste flacara.

Ce vei spune focului

aflat, la noi in palme, ca un protest
impotriva noptii, afrigului,

a fricii ce o pdstram in noi?

Retezi iar si iar flacdra.

Vreau sd te opresti. la-o.

Vreau sd te opresc, fiule,

ridica-te si sari, urland, cdtre scurgere.
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Craniu si clepsidra

Pastrati-le acolo in camera de aur,

cu fete-mbujorate, burti pline de mancare

si acea fatd (cu sigurantd, uite cum zdmbeste) cu dragoste,
ce-si odihneste piscina laptoasa intr-un ungher pelvian;

pdstreaza acel barbat, robust si inalt, razand

in josul decolteului unei femei ce nu-i este nevasta
a cdrei ochi negri si mici ne privesc de parca

i-am cunoaste secretul de o viata.

Pastreazd-i inainte

ca vechea mahnire s se strecoare

peste blidele albite si paharele cleioase,
carpa obositd, inainte ca noaptea sa piarda

tot ce-a promis la apus cand lebedele-si
strdluceau singurdtatea peste un lac negru.

traduse in limba romani de
Ioana-Diana Simion,
absolventd MTTLC
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Foc pe plaja

Soarele ardea
jos cdtre mare

transformand plaja-ntr-o veche amintire arsa a ceea ce a fost

cand pornim la drum
facand focul din orice
ne pica-n mana: hartie de ziar, aschii de la lazi, jumate dintr-o brichetd ruginita

si atunci cand era gata
am aprins si-am coboréat un chibrit
cdtre-un fragil manunchi de alge.

Si-atunci cand s-a aprins am privit
facarile pulsand si timid,
respirdand fumul sdrat si alga ce trosneste

si cu cat priveam mai mult, pierzandu-ne, cu atat mai adanc
pdrea ca ne zgaim
in nucleul soarelui

chiar si-atunci cand ne-am intors
din fata ei si ea din fata noastrd, lasindu-ne chirciti
cu mainile scut

in jurul cuibului
flacarilor orfane,
una dintre milioanele ce scuipa peste pamant.

Si-atunci cand intunericul
a sosit ca o pdturd de peste mare, acoperindu-ne spindrile,

retezand pietrele si bolovanii in negru

am ucis focul in nisip
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si-am simtit cum suntem trasi

de lumina tare a lunii din oasele noastre,

de propriile noastre umbre lungi, inapoi in masina
lasand in urma suieratul si scrasnitul
al marii peste pietre.
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Greta Stoddart

Interviu de Ioana-Diana Simion
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Ioana-Diana Simion: When and how
fall
writing /literature?

in love with

did you first

Greta Stoddart: I read quite a bit as a
child - and started keeping a notebook
by my bed from the age of about 9 as I
would wake up and want to write
things down in the night. And though I
wrote my first (home-made) collection
of poems when I was 10 I went on to
study and work in the theatre. For
about 5 years I toured around Europe
with a theatre company I set up with
two people I met at a drama school in
Paris. One day, it was in Belfast, I was
in the

waiting to go on stage and before I

just sitting dressing room
knew what I was doing I was writing
poems again. It felt like coming home.

Ioana-Diana Simion: What are your
top 3 favourite books?

Greta Stoddart: The Collected Poems of
Elizabeth Bishop, The Selected Poems of
Seamus Heaney, Emergency Kit edited
by Jo Shapcott and Matthew Sweeney

Ioana-Diana Simion: Who was your
biggest inspiration during your journey
of artistic self-discovery? Was there

anybody you aspired to be like or

Nr 217
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Ioana-Diana Simion: Cand si cum v-ati
indragostit pentru prima data de

scris/ literatura?

Greta Stoddart: Am citit putin in
copilarie - si am inceput sd tin un
caiet langd pat de lh varsta de 9 ani,
fiindca ma trezeam si voiam sa scriu pe
timpul noptii. Si desi am scris prima
mea colectie de poezii (,fdcute in
casd”) la varsta de 10 ani, am continuat
sd studiez si sa lucrez in teatru. Timp de
aproximativ 5 ani, am caldtorit in jurul
Europei cu o trupd de teatru pe care am
infiintat- o cu doi oameni pe care i-am
intalnit la o scoald de teatru din Paris.
Intr-o zi, eram in Belfast, stiteam in
vestiare, asteptand sd urc pe scend, si,
inainte si-mi dau seama, m-am trezit
scriind din nou poezii. M-am simtit de
parcd m-am intors acasa.

Ioana-Diana Simion: Care sunt 3 carti

preferate?

Greta Stoddart: Colectie de poeme de
Elizabeth Bishop, Selectie de poeme de
Seamus Heaney, Trusi de prim ajutor
editat de Jo Shapcott si Matthew
Sweeney

Ioana-Diana Simion: Cine a fost cea mai
mare sursd de inspiratie in timpul
dvs.

calatoriei de auto-descoperire

artistica? Ati aspirat sa fiti ca cineva
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someone who supported you?

Greta Stoddart:

inspiration and

I gained a lot of
support from the
Michael

my  poetry
at evening classes at City

brilliant American poet
Donaghy who was
teacher
University in London. To be in one of
his classes was a joy - both hilarious and
profoundly instructive. It's interesting
that I find myself returning to the
teaching of Jacques Lecoq from my
theatre school days, too. As you get
older you realise the best teachers teach
you about art in general, not just their
specific art forms. And that so often
the same things apply across many
disciplines. Also songwriters had a big
early influence on me. I grew up
listening to people like Bob Dylan, the
Beatles. One of my first memories,
aged about 4, was staring at an album
cover of Leonard Cohen’s - a woman in
chains burning - while listening to
For a little

‘Suzanne’. susceptible

person that went pretty deep!

Ioana-Diana Simion: In the present, how
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anume sau a fost cineva anume care v-a

sustinut?

fost

am primit

Greta Stoddart: Am
foarte

inspiratd
mult  si mult
sprijin din partea stralucitului poet
american Michael Donaghy, care mi-a
fost profesor de poezie la cursurile de
seard de la Universitatea din Londra. Sa
particip la cursurile sale a fost o
adevaratd bucuri - erau atdt amuzante,
cat si profund instructive. Ceea ce este
interesant e si faptul ca observ cd ma
intorc si lainvatatura lui Jacques Lecoq
din zilele mele de teatru. Pe mdsurd ce
imbatranim, ne dam seama ca cei mai
buni profesori ne invatd despre arta in
general, nu doar despre formele
specifice ale acesteia. Si cd, de multe ori,
aceleasi lucruri se aplicd in mai multe
discipline. De asemenea, si compozitorii
muzicali au avut o mare influenta
timpurie asupra mea. Am crescut
ascultand oameni precum Bob Dylan si
The Beatles. Intr-una dintre primele
de

aproximativ 4 ani, ma uitam la coperta

mele amintiri, cind aveam
unui album de Leonard Cohen - ce
infdtisa o femeie in lanturi ce ard - in
timp ce ascultam ,Suzanne". Pentru o
persoand mica si impresionabild cum
eram eu, acest episod m-a marcat foarte

mult!

Ioana-Diana Simion: In prezent, de
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do you usually find your ideas?

Greta Stoddart: A line comes, or I see or
hear or read something - I scribble
these lines in my notebook. I often
might not know what they mean. Or I
am intrigued by what I think they
might mean. And then it's in the
writing itself that the poem reveals
itself. The idea - if there is one -
emerges in the act of writing. For
example, the other day I came across
“the attitude of
bacteria’, and I thought how tantalizing

this phrase, moral
that was to think about. I wrote it

down and then just carried on

writing...

Ioana-Diana Simion: Please describe to
me a few elements of Alive-Alive-O’s

genesis. What inspired you to write
this book?

Greta Stoddart: In the space of 5 years
3 people very close to me died in quite
One
being my friend and tutor mentioned

sudden or sad circumstances.

above. They - or their absences -
swirled around me intensively for a
period of time and when I wrote it was
all I could think about. So really it is
my little book of elegies, for those 3
people, but also - I hope - more widely
and in

about death generally,

particular how we - as the ones left
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unde v3 vin de obicei ideile?

Greta Stoddart: Imi vine cate un vers,
sau vad sau aud sau citesc ceva - si
scriu repede aceste randuri in caietul
meu. Adesea, e posibil sd nu stiu ce
sens au. Sau sunt intrigata de ceea ce
cred ca ar putea insemna. $i apoi, in
scris, poezia se dezvaluie. Ideea - daca
existd - apare in timpul procesului de
scriere. De exemplu, deundzi am dat
peste aceastd expresie, ,atitudinea
morald a bacteriilor", si m-am gandit cat
de ispititoare poate fi aceastd idee. Am
scris-o si apoi, pur si simplu, am
continuat sd scriu...

Ioana-Diana Simion: Va rog sd-mi
descrieti cateva elemente din cadrul
genezei volumului Alive-Alive-O. Ce v-

a inspirat sa scrieti aceastd carte?

Greta Stoddart: Intr-o perioadi de doar
5 ani, 3 persoane foarte apropiate de
mine au murit in circumstante destul de
subite sau triste. Unul dintre acestia
fiind prietenul si tutorele meu
mentionat mai sus. FEi - sau absentele
lor - s invarteau intens in jurul meu
pentru o vreme si, cand am scris
volumul, era singurul lucru la care ma
puteam gandi. Deci, intr-adevar, este
mica mea carte de elegii, dedicate

acestor trei oameni, dar si - sper -
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behind - experience it.

Ioana-Diana Simion: The main theme is
obviously death, can you expand a
little on how exactly you regard this
particular theme?

Greta Stoddart: It’s a slippery theme! By
which I mean I regard it differently
depending on the day, my mood, the
light. It can appear in many forms and
feelings. Maybe I would like for us to
be less afraid of it. Not necessarily, like
John Donne wanted, to control our own
death, but to live more peacably with
the idea of it, by letting go when it
comes. And also by trying to regard a
life - however short - as a whole and
complete one. We often use the term
‘tragic’ or “untimely” - when surely we
know by now that life isn’t one smooth
predictable line? Sometimes I feel if we
were more in tune with nature and its
transience, we wouldn’t be so uptight
and anxious about our - or our loved
deaths.
advanced we become - technologically,

ones’ - It seems the more
I mean - the more afraid we get,
desperately coming up with ways to
live forever, when we should become
more advanced emotionally and
philosophically too. But I guess it

doesn’t work like that. We are human,
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despre moarte in general, si mai ales
despre modul in care noi - cei ce raman

in urma - oexperimentam.

Ioana-Diana Simion: Tema principala
este, evident, moartea, puteti detalia
putin cum exact vedeti aceastd anumita

tema?

Greta Stoddart: Este o temd alunecoasa!
Iar prin asta, vreau sd spun cd o

A

consider diferitd in funciie de zi, de
starea mea de spirit, de cum bate
lumina. Poate apdrea sub multe forme si
sentimente. Poate mi-as dori sa ne fie
mai putin frici de ea. Nu neapdrat sub
forma pe care a dorit-o John Donne,
aceea de a ne controla propria moarte,
ci sa fim mai linistiti la ideea ei, lasdndu-
ne purtati atunci cadnd ne soseste clipa Si,
de asemenea, incercand sa privim o viata
-oricat de scurtd - ca fiind una intreaga
si completd. Adesea folosim termenul
de ,tragic" sau , prematur" - cand stim
cu sigurantd cd viata nu este o linie
predictibila? Uneori simt cd daca am fi
mai in ton cu natura si caracterul ei
efemer, nu am mai fi atat de crispafi si
ingrijorati In raport cu propria noastra
moarte - sau a celor dragi. Cu cat
devenim mai avansati - din punct de
vedere tehnologic, vreau sd spun - cu
atit ne temem mai mult, cautam cu
disperare modalitdti de a trdi pentru

totdeauna, cand de fapt ar trebui sa

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



\
\\sf
lransla-l-.‘on

N

a part of us wants to be immortal.

Ioana-Diana Simion: Is there any
piece/poem that you have edited out

of this book?

Greta Stoddart: Yes. When it became

clear it was a collection around
mortality there were a couple of poems
that simply didn’t fit in. Also I tried to
write a long elegy but that just
wouldn’t work, so I abandoned that
and developed the book as a collection

of shorter elegiac experiments.

Ioana-Diana Simion: How many hours a

day do you dedicate to writing?

Greta Stoddart: I try to write for 4
hours every morning but some days I
teach so it isn’t always possible.

Ioana-Diana Simion: What is the best
way to overcome writer’s block?

Greta Stoddart: Try not to worry about
it, stop trying to write. Do other stuff.
Also read, keep reading. Sometimes it’s
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devenim mai avansati si din punct de
vedere  emotional si filosofic. Dar
totusi cred cd nu functioneaza asa.
Suntem oameni, o parte din noi care
doreste sa fim nemuritori.

Ioana-Diana Simion: Existd vreun
fragment/poem pe care l-ati indepartat

din volum?

Greta Stoddart: Da. Cand a devenit clar

A .

cd este o colectie orientate in jurul
mortalitdtii, au existat cateva poezii care
pur si simplu nu se potriveau. De
asemenea, am incercat sd scriu o elegie
lungd, dar asta pur si simplu nu a
functionat, asa ca am renuntat la asta
si am dezvoltat cartea ca o coleciie

de scurte experimente elegiace.

Ioana-Diana Simion: Cate ore pe zi

dedicati scrisului?

Greta Stoddart: Incerc si scriu timp de
4 ore in fiecare dimineatd, dar in unele
zile predau, deci nu este intotdeauna
posibil.

Ioana-Diana Simion: Care este cea mai
bund cale de a trece peste un blocaj in
creatie?

Greta Stoddart: Aceea de a incerca sa
nu te mai ingrijorezi, sd nu mai Incerci
sd scrii. Trebuie sa faci alte lucruri. De
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asemenea, citeste, citeste incontinuu.

poor old exhausted subconscious Uneori nu este vorba de un blocaj

wanting a break and even then it can’t in creatie - este doar bietul tdu

help but let stuff in, restocking, subconstientul invechit si epuizat care

restoring... doreste o pauzd, si chiar si atunci acesta
acumuleaza, restocheaza informatii,
restaureaza...

Ioana-Diana Simion: In your opinion,

what makes a good poem?

Greta Stoddart: Originality, rhythm,
tone.

Ioana-Diana Simion: What are the major
challenges that you have faced in your
career?

Greta Stoddart: We all have to deal with
a certain amount of insecurity. I have
crashing periods of doubt. I don’t have
much confidence. Then I wonder what
it's all for. All that stuff. But you just
have to carry on — as trends come and
go — you have to remember that it’s
the writing that's important. Nothing
else.

Ioana-Diana Simion: What does literary
succes look like to you?

Greta Stoddart: Like selling a lot of
books. But even that is wrong, I think.
Sometimes I find it hard to separate
literary success from true merit. So I
don’t really think about it much

Ioana-Diana Simion: In opinia dvs., ce

elemente fac un poem sa fie bun?

Greta Stoddart: Originalitatea, ritmul,
tonul.

Ioana-Diana Simion: Care sunt cele mai
importante provocdri pe care le-ati
depasit de-alungul carierei dvs.?

Greta Stoddart: Cu totii trebuie sda ne
confrumtdm cu anumite nesigurante.
Am perioade ingrozitoare de indoiala.
Nu prea am prea multd incredere in
mine. lar atunci ma intreb pentru ce fac
asta. Toate lucrurile astea. Dar trebuie
sd continui - pe mdsura ce tendintele
vin si pleaca - trebuie sa-ti amintesti &
scrisul este important. Nimic altceva.

Ce
succesul literar pentru dvs.?

Ioana-Diana Simion: Tnseamna

Greta Stoddart: Probabil sa vinzi o
multime de cérti. Dar chiar si asta este
gresit, cred. Uneori cred ca e greu sd
separdm succesul literar de calitatea
Deci,

autentica. nu prea md mai
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anymore.

Ioana-Diana Simion: Do you have any

pieces of advice for young and

upcoming writers?

Greta Stoddart: Read lots and lots of
poems. Make your own anthology of
the poems you love most. Read and re-
read them, maybe memorise them, til
they get into your bloodstream. You
have to really want to write. When my
students ask how they can write more,
my heart always sinks a bit - you
wouldn’t have to ask that question if
you were a writer. Why does a bird
sing? Because it has to.

Ioana-Diana Simion: Today, what sort
of books/authors do
reading?

you enjoy

Greta Stoddart: I enjoy non-fiction more
than I used to. And memoirs and
letters. I have recently finished Philip
Pullman’s ‘Essays on Storytelling’ — and
even though I don’t regard myself as a
storyteller there was so much in there
to think about, so much that felt true.
He has this wonderful fearless clarity.
I am reading ‘Letters from Iceland’ - a
completely unorthodox travel book by
poets WH Auden and Louis MacNeice
which is good and very funny. I have
started reading the American poet
Mary Rueffle. I used to be very focused
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gandesc la asta.

Ioana-Diana Simion: Aveti vreun sfat
pentru viitoarea generatie de tineri
scriitori?

Greta Stoddart: Cititi multe
poezii. Creati o antologie proprie cu

multe,

poemele pe care le iubiti cel mai mult.
Cititi-le  si
rememorati-le,

recititi-le, poate chiar
pand cand ajung in
sangele vostru. Trebuie sa doresti cu
Cand

intreabd cum pot scrie mai mult, mereu

adevarat sa scrii. elevii mei
inima mi se strange putin - nu ar trebui
sa intrebi asta daca esti scriitor. De ce

cantd o pasare? Pentru ca trebuie.

Ioana-Diana Simion: Astdzi, ce tipuri de

carti/autori preferati sa lecturati?

Greta Stoddart: Imi place non-fictiunea
mai mult decét in trecut. Si memoriile si
scrisorile. Recent am terminat , Eseuri
despre povestire" de Philip Pullman - si,
chiar dacda nu ma consider o
povestitoare, mi-a dat atat de mult de

gandit, atdt de mult incat s-a simiit

adevarat. Are aceastd minunatad
claritate neinfricata. Acum citesc
,Scrisori  din  Islanda" - o carte de

cdldtorie complet neortodoxa scrisa de
poeiii WH Auden si Louis MacNeice, o
carte buna si foarte amuzanti. Am
inceput sd citesc din poetul american
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and just read one book at a time but
now I have 2 or 3 on the go. I quite
enjoy that flitting here and there
quality, you can make connections
between quite disparate worlds.

Ioana-Diana Simion: When should we
expect a new book to come out?

Greta Stoddart: I am working on book
4, as slowly as ever. I don’t know.
Maybe 2 years?
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Mary Rueffle. Obisnuiam sa fiu foarte
concentrate, citind doar o carte perand,
dar acum citesc cate doua sau trei o
data. Imi place foarte mult si observ
cum calitatea difera de la un volum la
altul, poti face legdturi intre lumi cu
totul separate.

Ioana-Diana Simion: Cand ne putem

astepta la un nou volum?

Greta Stoddart: Lucrez la cel de-al
patrulea volum, mai incet ca niciodata.
Poate in doi ani?
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